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1 Il faut comprendre : le pouvoir de tirer des conclusions en prenant comme point de départ des prémisses.  (JC)

LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

PREMIÈRE PARTIE : Comment se fixe la croyance

I

[553] On se soucie peu généralement d'étudier la logique, car chacun se cons idère

comme suffisamment versé déjà dans l'art de raisonner. Mais il est à remarquer qu'on

n'applique cette satisfaction qu'à son propre raisonnement sans l'étendre à celui des

autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses(1) est de toutes nos facultés

celle  à la pleine possession de laquelle nous atteignons en dernier lieu, car c 'est moins

un don naturel qu'un art long et difficile. L'histoire du raisonnement fournirait le sujet

d'un grand ouvrage. Au moyen âge, les scolastiques, suivant l'exemple des Romains,

firent de la logique, après la,  grammaire, le premier sujet des  études d 'un enfant, comme

étant très-facile. Elle l'était de la façon qu'ils la comprenaient. Le principe fondamental

était, selon eux, que toute conna issance a pour base l'autorité ou la raison. Mais tout ce

qui est déduit par la raison repose en fin de compte sur des prémisses émanant de

l'autorité. Par conséquent, dès qu'un jeune homme était rompu aux procédés du

syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.

Roger Bacon, ce  remarquable génie qui, au milieu du XIIIe siècle, eut presque

l'esprit scientifique, n'apercevait dans la conception scolastique  du raisonnement qu'un

obs tacle à la vérité . Il voyait que seule l'expérience apprend quelque chose. Pour nous,

c'est là une proposition qui semble facilement intelligible, parce que les générations

passées nous ont légué une notion exacte de l'expérience. [554] A Bacon, elle  paraissait

aussi parfaitement claire, parce que ses difficultés ne s'étaient pas encore dévoilées. De

tous les genres d'expériences,  le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumière

intime qui apprend sur la nature bien des choses que les  sens ne pourraient jamais

découvrir : par exemple, la transmutation des espèces.

Quatre siècles plus tard, l'autre Bacon, le plus célèbre, dans le premier livre du

Novum Organum, donnait sa définition si claire de l'expérience, comme d'un procédé

qui doit rester ouvert à la vérification et au contrôle. Toutefois, si supérieure aux idées

plus anciennes que soit la définition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne s 'extasie

pas devant sa hautaine éloquence, est surtout frappé de l'insuffisance de ses vues sur la

méthode scientifique. Il suffirait de faire quelques grosses expériences, d'en résumer les
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2 Cela n’est  pas tout à fait  exact, mais l'est autant qu'i l se peut faire en peu de mots. [Note de Peirce]

résultats suivant certaines  formes déte rminées, de  les effectuer se lon la règle en écartant

tout ce qui est p rouvé faux et acceptant l'hypothèse qui subsiste seule après cela ; de

cette façon, la science de la nature sera it complète au bout de peu d'années. Quelle

doctrine ! « Il a écrit sur la science en grand chancelier, » a-t-on dit. Cette remarque est

vraie.

Les premiers savants, Kopernik, Tycho-Brahé, Képler, Galilée et Gilbert, eurent

des méthodes plus semblab les à  celles des modernes. Képler entreprit de tracer la

courbe des pos itions de Mars(2). Le plus grand service  qu'il ait rendu à la science a  été

de prémunir l'esprit humain de cette idée : que c 'était ains i qu'il fallait agir si l'on voulait

faire avancer l'astronomie ; qu'on ne devait pas se contenter de rechercher si tel système

d'épicycles était meilleur que tel autre, mais qu'il fallait s'appuyer sur des chiffres et

trouver ce que la courbe cherchée était en réa lité. Il y parvint en déployant une énergie

et un courage incomparables, s'attardant longuement, et d'une manière, pour nous,

inconcevable, d'hypothèses  en hypothèses irrationnelles, jusqu'à ce qu'après en avoir

épuisé vingt et une, et s implement parce  qu'il était à bout d'invention, il tomba sur

l’orbite qu'un esprit bien pourvu des armes de la logique moderne aurait essayé  presque

tout d'abord.

C'est ainsi que tout ouvrage scientifique assez  important pour vivre dans la mémoire

de quelques générations témoigne de ce qu'il y avait de  défectueux dans l'art de

raisonner, à l'époque où il fut écrit, et chaque pas en a vant fait dans la science a été un

enseignement dans la logique. C'est ce qui eut lieu quand Lavoisier et [555] ses

contemporains entreprirent l'étude de là chimie. La vie ille maxime des chimistes avait

été : « Lege, lege, lege, labora, ora, et relege. » La méthode de Lavoisier ne fut pas de

lire et de prier, ni de rêver que quelque  opération chimique longue et  compliquée aurait

un certain effet ; de l'exécuter avec une  patience désespérante ; puis,  après un insuccès

inévitable, de rêver qu'avec quelque modification on obtiendrait un autre résulta t ; puis

de publier le dernier rêve  comme réalité. Sa méthode é tait de transporter son esprit dans

son laboratoire e t de faire de ses alambics  et de ses cornues des instruments de travail

intellectue l. Il faisait concevoir d'une façon nouvelle le raisonnement comme une

opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets réels au lieu de

mots et de chimères.

La controverse sur le darwinisme est de même en grande partie une question de

logique. Darwin a proposé d'appliquer la méthode statistique à la biologie. C'est ce

qu'on a fait dans une science fort différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire

ce que serait le mouvement de telle molécule particulière d'un gaz, dans une certa ine

hypothèse sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont

cependant pu, par l'application de la théorie des probabilités, prédire qu'en moyenne
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telle ou telle proportion de molécules acquerrait dans des circonstances données telles

ou telles vitesses, que dans chaque seconde se produirait tel et tel nombre de collisions,

etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines propriétés des gaz, spécialement en ce

qui touche à leurs  relations caloriques. C'est a insi que Darw in, sans pouvoir d ire quels

seraient sur un individu quelconque les effets de la variation et de la sélection naturelle,

démontre qu'à la longue ces lois adapteront les animaux à leur milieu. Les formes

animales existantes sont-elles ou non dues à l'action de ces lois ? quelle place doit-on

donner à cette théorie ? Tout cela forme le sujet d'une controverse dans laquelle les

questions de fait et les ques tions de logique s 'entremêlent d'une singulière façon.

II

Le but du raisonnement est de découvrir par l'examen de ce qu'on sait déjà que lque

autre chose qu'on ne sait pas encore. Par conséquent, le raisonnement est bon s'il est tel

qu'il puisse donner une conclusion vraie tirée  de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut

rien. Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non [556] d'idée. A

étant les prémisses, et B la conclusion, la question consiste à. savoir si ces faits sont

réellement dans un rapport tel, que si A est, B est. Si oui, l'inférence est juste ; si non,

non. La question n'est pas du tout de savoir si, les prémisses étant acceptées par l'esprit,

nous avons une propension à  accep ter aussi la conclusion. Il est vrai qu'en général nous

raisonnons juste naturellement. Mais ceci n'est logiquement qu'un accident. U ne

conclusion vraie resterait vraie si nous n'avions aucune propension à l’accepter,  et la

fausse resterait fausse, bien que nous ne pussions résister à la tendance d'y croire.

Certainement, l'homme es t, somme toute, un être logique ; mais  il ne l'est pas

complètement. Par exemple, nous sommes pour la plupart portés à la confiance et à

l'espoir, plus que la logique ne  nous y autorise rait. Nous semblons faits de telle sorte

que, en l'absence de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits

de nous-mêmes ; en sorte que l’expérience a pour effet de contredire sans cesse nos

espérances et nos aspirations. Cependant l'application de ce correctif durant toute une

vie ne déracine pas ordinairement cette disposition à la confiance. Quand l'espoir n'est

entamé par aucune expérience, il est vra isemblable que  cet optimisme est extravagant.

L'esprit de logique dans les choses p ratiques est une des plus utiles qualités que puisse

posséder un être vivant,  et peut,  par conséquent, être un résultat  de l'action de la

sélection naturelle. Mais, les choses pra tiques mises à  part, il est probablement p lus

avantageux à l'être vivant d 'avoir l’esprit plein de visions agréables et encourageantes,

quelle qu'en soit d'ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques, la sélection

naturelle peut produire une tendance d'esprit décevante.

Ce qui nous détermine  à tirer de prémisses données une conséquence plutôt qu'une

autre est une certaine habitude d’esprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette
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habitude d'esprit est bonne ou ne l'est pas, suivant qu'elle  porte ou non à tirer des

conclusions vraies de prémisses vraies. Une inférence est considérée comme bonne ou

mauvaise, non point d'après la vérité ou la fausseté de ses conclusions dans un cas

spécial, mais  suivant que l’habitude d'esprit qui la détermine est ou non de nature à

donner en général des conclusions  vraies. L'habitude particulière d’esprit qui conduit à

telle ou telle inférence peut se  formuler en une propos ition dont la  vérité dépend de  la

validité des inférences déterminées par cette  habitude  d'esprit.  Une  semblab le formule

est appelée principe directeur d'inférence. Supposons, par exemple, qu'on observe

qu'un disque de cuivre en rotation vient promptement à s'arrêter quand [557] on le place

entre les deux pô les d'un aimant et que nous inférions que ceci arrivera à tous les

disques de cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai d'un morceau de

cuivre est  vrai d 'un autre.  Ce princ ipe d irecteur serait plus valide appliqué au cuivre  qu'à

toute autre substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les  plus importants de ces principes

directeurs du raisonnement. Ce livre, nous  l'avouons, ne serait peut-être d'aucune utilité

aux personnes dont toutes les pensées sont tournées vers les choses pratiques et dont

l'activité se déploie dans des sentiers tout à fait battus. Les problèmes qui s'offrent à de

tels  esprits sont affaires de routine qu'on a, une fois pour toutes, appris à traiter en

apprena nt sa profession. Mais qu'un homme s'aventure sur un terrain qui ne lui est pas

familier ou sur lequel les résultats de ses raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés

par l'expérience, l'histoire tout entière montre que la plus virile intelligence sera souvent

désorientée et gaspillera ses efforts dans des directions qui ne la rapprocheront pas du

but, qui même l'entraîneront d'un côté  tout opposé. C 'est comme un navire en pleine mer

et à bord duquel personne ne connaît les règles de la navigation. En pareil cas, une

étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait à peine se traiter s 'il n'était d'abord limité, car presque

tout fait peut servir de principe directeur. Mais les faits se trouveront être divisés en

deux classes : l'une comprend tous ceux qui sont absolument essentiels comme

principes direc teurs  ; l'autre  renferme tous ceux qui offrent un autre genre que lconque

d'intérêt comme objet d'investigation. Cette distinction existe  entre les faits qui sont

nécessairement considérés comme admis lorsqu'on demande si ce rtaine conclusion

découle de certa ines prémisses, et ceux dont l'existence n'est pas impliquée par cette

question. Un instant de réflexion fera voir qu'une certaine catégorie de faits est admise

dès qu'on pose cette question logique. Il est implicitement entendu, par exemple, qu'il

existe des états d'esprit tels que le doute et la croyance ; que le passage est possible de

l'un à l'autre, l'objet de la pensée restant le même, et que cette transition est soumise à

des règles qui gouvernent toutes les intelligences . Comme ce sont là des faits que nous

devons déjà connaître, avant de pouvoir posséder la moindre conception claire du

raisonnement,  on ne peut supposer qu’il puisse y avoir encore grand  intérêt à  en
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rechercher l'exactitude et la fausseté. D'autre part, il est facile de croire que les règles

les plus essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion même de

ce procédé, et, tant  que  le raisonnement s 'y [558] conformera, il est certain que, pour le

moins, il ne tirera point des conclusions fausses de prémisses vraies. En réalité,

l'importance des faits qu'on peut déduire des postulats impliqués dans une question

logique se trouve être plus grande qu'on ne l'eût supposé,  et cela pour des raisons qu'il

est difficile de faire voir au début de notre étude . La seule que je me bornerai à

mentionner est que des concepts qui sont en réalité des produits d'une opération de

logique, sans qu’ils paraissent tels au premier abord, se mêlent à nos pensées ordinaires

et causent fréquemment de  grandes  confusions. C'est ce qui a lieu, par exemple, avec le

concept de qualité. Une qualité prise en elle-même n'est jamais connue par

l'observation. On peut voir qu'un objet est bleu ou vert,  mais la qualité bleu ou la qualité

vert ne sont point choses qu'on voit, ce sont les produits d'une opération de  logique. La

vérité est que le sens commun, c'est-à-dire la pensée quand elle commence à s'élever

au-dessus du niveau de la p ratique étroite, est profondément imprégné de cette fâcheuse

qualité logique à laquelle on applique communément le nom d’esprit métaphysique.

Rien ne peut l'en débarrasser, sinon une bonne discipline logique.

III

On reconnaît en général la différence entre faire une question et p rononcer un

jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de douter et celui de croire.

Mais ce n'est pas là seulement ce  qui distingue le doute de la croyance. Il existe une

différence pratique. Nos croyances guident nos désirs et règlent nos actes. Les

Assassins (Hatchichins) ou sectateurs du Vieux de la Montagne couraient à la mort au

moindre commandement, car ils  croyaient que l'obéissance à leur chef leur assurerait

l'éternelle  félicité. S'ils en avaient douté, ils n'eussent pas agi comme ils le faisaient. Il

en est ainsi de toute croyance, en proportion de son intensité. Le sentiment de croyance

est une indication p lus ou moins sûre qu'il s'est enraciné en nous(3) une habitude d'esprit

qui déterminera nos actions.  Le doute n'a jamais un tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisième point de différence. Le doute est un état

de malaise et de mécontentement dont on s'efforce de sortir pour atteindre l'état de

croyance. Celui-ci est un éta t de calme e t de satisfac tion qu'on ne veut pas ab andonner
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ni changer pour adopter une autre croyance(4). Au contraire, on [559] s'attache avec

ténacité non-seulement à cro ire, mais à croire précisément ce qu'on croit.

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs,

quoique fort différents. La croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous

des propositions [dispositions!(5)] telles que nous agirons de certaine façon lorsque

l'occasion se présentera. Le doute n'a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous

excite à agir jusqu'à ce qu'il ait été détruit. Cela rappelle l'irritation d'un nerf et l'action

réflexe qui en est le résultat. Pour trouver dans  le fonctionnement du système nerveux

quelque chose d'analogue à l'effet de la croyance, il faut prendre ce qu'on appelle les

assoc iations nerveuses : par exemple, l'habitude nerveuse par suite de  laquelle l'odeur

d'une pêche fait venir l'eau à la bouche.

IV

L'irritation produite par le doute nous pousse à faire des efforts pour atteindre l'état

de croyance. Je nommerai cette série d'efforts recherche, tout en reconnaissant que

parfois ce nom n'est pas absolument convenable pour ce qu'il veut désigner.

L'irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver à la

croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que  nos croyances soient telles, qu'elles

puissent vraiment diriger nos actions de façon à satisfaire nos désirs. Cette réflexion

nous fera rejeter  toute croyance  qui ne nous semblera pas de nature à assurer ce

résultat. La lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la

recherche  est d'établir une opinion. On peut croire que ce n'est pas assez pour nous, et

que nous cherchons non pas seulement une opinion, mais une opinion vraie. Qu'on

soumette cette illusion à l'examen, on verra qu'elle est sans fondement. Sitôt qu'on

atteint une fe rme c royance, qu'elle soit vraie ou fausse, on es t entièrement satisfait. Il

est clair que rien hors de la sphère de nos connaissances ne peut être l'objet de nos

investigations, car ce que n'at teint pas notre  esprit ne peut être un motif d'effort

intellectue l. Ce qu'on peut tout au plus soutenir, c'est que nous cherchons une croyance

que nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et

le dire est réellement une pure tautologie.

Il est fort important d'établir que le seul but de la recherche est de fixer son opinion.

Cela fait d'un seul coup disparaître quelques conceptions de la preuve, vagues et

erronées. On peut noter ici quelques-unes de ces conceptions :

[560] 1/ Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une recherche, il

suffisait de formuler une question ou de la coucher par écrit. Ils ont même recommandé
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de commencer l'étude en mettant tout en question.  Mais le seul fait de donner à une

proposition la forme interrogative n'excite pas  l'esprit à la  lutte pour la croyance. Il doit

y avoir doute réel et vivant ; sans quoi toute discussion est oiseuse.

2/ C'est une idée commune qu'une démonstration doit se poser sur des propositions

irréductibles et absolument indubitab les. Ces propositions sont, pour une certa ine école

des principes premiers universels, pour une autre des sensations premières. En réalité,

une recherche, pour avoir ce résultat complètement satisfaisant appelé démonstration,

n'a qu'à partir de propositions à l'abri de tout doute ac tuel. Si les prémisses n'inspirent

bien réellement aucun doute, elles ne sauraient être plus satisfaisantes.

3/ Il est des gens qui aiment à discuter un point dont tout le monde es t convaincu.

Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant, l'activité intellectuelle au sujet de

la question examinée prend fin. Si elle continuait, elle serait sans  but.

V

Si l'unique objet de  la recherche est de fixer une opinion, et si la croyance est une

espèce d'habitude , pourquoi n'atteindrait-on pas  le but désiré,  en acceptant comme

réponse à une question tout ce qu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant

sur tout ce qui peut conduire à la croyance, et en s'exerçant à écarter avec haine et

dédain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette méthode simple et sans détours est en

réalité celle de bien des gens. Je me  souviens qu'on me pressait un jour de ne pas lire

certain journal, de crainte que mes opinions sur le libre échange n'en fussent modifiées ;

ou, comme on s'exprimait, « de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes et

ses inexactitudes.  » - « Vous n'êtes pas,  me disait-on, spécialement versé dans

l'économie  politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, être aisément déçu par des

arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entraîner aux

doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre échange est la vraie,

et vous ne voudriez pas croire ce qui n'est pas vrai. » J'ai vu souvent adopter ce  système

de propos  délibéré ; plus souvent encore, une aversion instinctive contre l'état

d'indécision, s'accroissant jusqu'à devenir une vague terreur du [561] doute, fait qu'on

s'attache convulsivement aux idées qui sont présentes dans le moment. On sent que, si

l'on peut seulement se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d'être

satisfait, car on ne peut nier qu'une foi robuste et inébranlable ne procure une grande

paix d'esprit.  Cela peut, il est  vrai,  produire  de pernic ieux e ffets , comme s i par exemple

on persistait à croire avec quelques fous que le feu ne vous brûlera pas ou qu'on sera

damné pour l'éternité,  si l'on ingurgite les aliments autrement qu'à l'aide d'une sonde

œsophagienne. Mais alors, l'homme qui suit cette méthode n'admettra pas que les

inconvénients en surpassent les avantages. « Je reste fermement attaché à la vérité, dira-

t-il, et la vérité est toujours salutaire. »
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Dans beaucoup  de cas, il peut très-bien se  faire que le plaisir puisé dans le calme de

la foi contrebalance, et au delà, tous les inconvénients qui résultent de son caractère

décevant. Ainsi, quand il sera it vrai que la mort est l'anéantissement, si l'on croit qu'on

ira certa inement droit au ciel, pourvu qu'on ait accompli certaines pratiques simples, on

a un plaisir peu coûteux, que ne suivra pas le moindre désappointement. Des

considéra tions de ce genre semblent avoir une grande influence sur beaucoup de

personnes dans les matières religieuses, car souvent on entend dire : Oh ! je ne  puis

croire telle et te lle chose , car je serais damné s i je la  croyais . L'autruche, lorsqu'elle

enfonce la tète dans le sable à l'approche du danger,  tient vraisemblablement la conduite

qui la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit tranquillement qu'il n'y

en a pas, e t, si elle est parfaitement sûre qu'il n'y a pas  de danger, pourquoi lèvera it-elle

la tète pour voir ? Un homme peut parcourir la vie en détournant systématiquement ses

regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses opinions, et pourvu

seulement qu'il réussisse , - prenant, comme il le fait , pour base de sa  méthode  deux lois

psychologiques fondamentales , - je ne vo is pas ce qu'on peut dire contre sa façon d'agir.

Ce serait une présomption impertinente d'objecter que son procédé est irrationnel, car

cela  revient simplement à  dire que sa méthode pour fixer la  croyance n'est pas la  nôtre.

Il ne se propose pas d 'être rationnel, et, de fait, il parlera souvent ave c dédain de la

faiblesse et des erreurs de  la raison humaine. Laissez-le donc penser comme il lui

convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu'on peut appeler méthode de ténacité , ne

pourra s'appliquer constamment dans la pratique ; elle a contre e lle les instincts sociaux.

L'homme qui l'aura adoptée s'apercevra que d'autres hommes pensent autrement que lui,

et, dans un [562] moment de bon sens,  il lui viendra à l'esprit que les opinions d 'autrui

sont auss i valables que les  siennes ; et cela ébranlera  sa confiance  en ce qu'il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d'un autre peuvent valoir la nôtre est

certainement un progrès nouveau et très -important. Elle naît d'un instinct trop fort pour

être étouffée chez l'homme, sans danger de destruction pour l'espèce . À moins de vivre

en ermite, on influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette

façon, le problème se ramène à savoir comment se  fixe la croyance,  non pas seulement

chez l'individu, mais dans la société.

Qu'on substitue la volonté de l'Etat à celle de l'individu ; qu'on crée des institutions

ayant pour objet de maintenir les doctrines orthodoxes présentes à l'esprit des peuples,

de les rappeler continuellement et de les enseigner à la jeunesse  ; que la loi ait en même

temps le pouvoir d'empêcher l'enseignement, l'apologie ou l'expression des doctrines

contraires ; qu'on écarte toutes les causes qui puissent faire appréhender un changement

d'idées ; qu'on maintienne les hommes dans l'ignorance, de peur qu'ils n'apprennent

d'une façon que lconque à penser autrement ; qu'on enrôle leurs  passions  de manière à
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leur faire considérer avec haine et avec horreur toute opinion personnelle ou sortant de

l'ornière commune ; qu'on réduise au silence par la te rreur ceux qui reje ttent la croyance

d'Etat ; que le peuple les chasse et les conspue, ou qu'une inquisition scrute la façon de

penser des suspects, et, lorsqu'ils sont trouvés infectés de croyances inte rdites, qu'ils

subissent un châtiment signalé. Si l'on ne pouvait arriver autrement à une complète

uniformité, un massacre général de tous ceux qui pensent d'une certaine façon serait, et

a été, un moyen fort  efficace d 'enraciner une opinion dans un pays. Si le pouvoir

manque, pour agir ainsi, qu’on dresse une liste d'opinions auxquelles ne puisse adhérer

aucun homme ayant la moindre indépendance d'esprit, et qu'on mette les fidèles en

demeure d'accep ter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que possible à

l'influence du reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les p lus reculés fourni l'un des principaux moyens

de maintenir l'orthodoxie des doctrines théologiques et politiques et de leur conserver

un caractère catholique ou universel. A Rome en particulier, on l'a pratiquée du temps

de Numa Pompilius à celui de Léon X III. C'est le plus complet exemple qu'en offre

l'histoire ; mais, partout où il y a eu un sacerdoce, cette méthode a été p lus ou moins

appliquée. Partout où il existe  une a ristocratie ou une associa tion quelconque d'une

classe dont les intérêts ont ou [563] sont supposés avoir pour base certaines maximes,

on rencontre ra nécessairement des traces  de cette  politique, produit naturel d'un instinct

soc ial.

Ce système est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu'on l'applique avec

persistance, deviennent des atrocités de la plus horrible sorte aux yeux de  tout homme

raisonnable. Cette conséquence ne doit pas surprendre, car le ministre d'une société ne

se sent pas le droit de sacrifier à  la pit ié les  intérêts  de cette  soc iété, comme il pourrait

sacrifier ses intérêts particuliers. La sympathie et l'instinct de société peuvent ainsi

naturellement produire un pouvoir absolument impitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu'on peut appeler la méthode

d'autorité, il faut tout d'abord lui reconnaître une immense supériorité intellectuelle  et

mora le sur la méthode de ténacité. Le succès en est proportionnellement plus grand, et

de fait elle a mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats. Même les

amoncellements de pierres qu'elle a fait entasser à  Siam, en Egypte, en Europe ont

souvent une sublimité que surpassent à peine les plus grandes œuvres de la nature. A

part les époques géologiques, il n'est point de périodes de temps aussi vastes que celles

qu'ont parcourues  plusieurs de ces croyances organisées. En y regardant de près, on

verra qu'il n'en est pas dont les  dogmes soient toujours demeurés  les mêmes. M ais le

changement y est si lent et  si imperceptible,  pendant la durée  d'une vie humaine, que la

croyance individuelle reste presque absolument fixe. Pour la grande masse des hommes,

il n'y a peut-être pas de méthode meilleure. Si leur plus haute capacité est de vivre dans

l'esclavage intellectuel, qu'ils restent esclaves.
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6 Lisant « créateurs  » pour « créatures  ».  Le texte anglais se lit: « those who originated the popular opinions  ».
7 Le texte anglais se lit  : « in  harmony with natural causes  » et les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce proposent de

lire « causes naturelles  » pour « choses naturelles  » (vol. 3, pages 350, 603).

Toutefois, nul système ne peut embrasser la réglementation des opinions sur tout

sujet. On ne peut s'occuper que des plus importants ; sur les autres, il faut abandonner

l'esprit  humain à l'action des causes naturelles. Cette imperfection du système ne se ra

pas une cause de faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes

sur les autres,  c'est-à-dire aussi longtemps qu'on ne saura point additionner deux et

deux. Mais, dans les Etats  les plus soumis au joug sacerdotal, se rencontrent des

individus qui ont dépassé ce  niveau. Ces hommes ont une sorte d'instinct social plus

large ; ils voient que les hommes en d'autres pays et dans d'autres temps ont professé

des doctrines fort d ifférentes de ce lles qu'ils ont eux-mêmes été  élevés à c roire. Ils ne

peuvent s'empêcher de remarquer que c'est par hasard qu'ils ont été instruits  comme ils

le sont et qu'ils ont [564] vécu au milieu des institutions et des sociétés qui les

entourent,  ce qui les a fait cro ire comme ils croient e t non pas fort d ifféremment. Leur

bonne foi ne peut échapper à cette réflexion qu'il n'y a pas de raison pour estimer leur

manière de voir à plus haut prix que celle d'autres nations et d'autres siècles ; et ceci fait

naître des doutes dans leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu'ils doivent nourrir des doutes semblables sur toute

croyance qui semble déterminée soit par leur fantaisie propre, soit par la fantaisie de

ceux qui furent les créatueurs(6) des opinions populaires. Adhérer obstinément à  une

croyance et l'imposer arbitrairement aux autres sont donc deux procédés qu'il faut

abandonner, et pour fixer les croyances on doit adopter une nouvelle méthode qui non-

seulement fasse naître une tendance à croire, mais qui détermine aussi quelles

propos itions il faut croire. Qu'on laisse agir sans obstacle les préférences naturelles ;

sous leur influence, les hommes, échangeant leurs pensées et considérant les choses de

points de vue divers, développeront graduellement des croyances en harmonie avec les

choses naturelles(7). Cette méthode ressemble à celle qui a conduit à maturité les

conceptions du domaine de l'art.

L'histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple parfait. Les systèmes

de cet ordre ne se sont pas  d'ordinaire appuyés sur des faits observés, ou du moins ne

l'ont fait qu'à un assez faible degré. On les a adoptés surtout parce que  les propositions

fondamentales en paraissa ient agréables à la raison. Cette expression est fort juste, e lle

désigne non pas les théories qui s'accordent avec l'expérience, mais celles que de nous-

mêmes nous inclinons à croire. Platon, par exemple, trouve agréable à la raison que les

distances des sphères célestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des

cordes qui produisent les harmonies musicales. Ce sont des considérations de ce genre

qui ont conduit bien des philosophes à leurs conclusions les plus importantes. Mais c'est

là la forme la plus intérieure et la plus rudimentaire de là méthode, car il es t évid ent
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qu'un autre homme peut trouver plus agréable à sa raison à lui la théorie de Kepler, que

les sphères  célestes  sont proportionnelles aux sphères inscrites  et circonscrites aux

différents solides réguliers. Le choc des opinions conduira bientôt à s'appuyer sur des

préférences d'un caractère plus universel. Soit par exemple la doctrine que l'homme seul

agit par égoïsme, c'est-à-dire par la considération que telle façon d'agir lui procurera

plus de p laisir  que telle autre. Cette  idée  ne repose absolument sur aucun fait,  mais elle

a été fort généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable [565] aux yeux de

la raison qu'aucune de celles mentionnées précédemment. Mais l'insuccès en a é té plus

manifeste. Elle fa it de l'investigation quelque chose de  semblab le au goût développé :

mais malheureusement le goût est toujours plus ou moins une affaire de mode ; c'est

pourquoi les métaphysiciens n'ont jamais pu arriver à aucun accord solide. Leurs

doctrines philosophiques, depuis les temps les  plus reculés jusqu'à nos jours,  ont oscillé

du matérialisme au spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous

amenés nécessairement à la véritable induction. Nous avons considéré cette méthode a

priori comme un procédé qui promettait de débarrasser nos opinions des é léments

acc identels  et arbitra ires ;  mais l'évolution, si e lle tend à é liminer les effets de quelques

circonstances fortuites, ne fait qu'augmenter ceux de certaines autres. Cette méthode ne

diffère donc po int d'une manière très-essentielle de la méthode d'autorité. Le

gouvernement peut n'avoir pas levé le doigt pour influencer mes  convictions ; je puis

avoir été laissé extérieurement complètement libre de choisir par exemple entre la

monogamie et la polygamie, e t, ne consultant que ma conscience,  je puis avoir conclu

que la po lygamie était une pratique  licencieuse en soi. Mais, lorsque je  considère que le

principal obstacle à l'expansion du christianisme chez un peuple aussi cultivé que les

Hindous a été la conviction que notre manière de traiter les femmes est immora le, je ne

puis m'empêcher de voir que, bien que les gouvernements n'interviennent pas ici, les

sentiments seront en grande partie déterminés par des causes accidentelles. Or il existe

des personnes, au nombre de squelles, je dois le croire, se trouve le lecteur, qui, dès

qu'elles verront que l'une de leurs croyances est déterminée par quelque circonstance en

dehors de la réalité, admettront à l'instant même et non pas seulement des lèvres que

cette croyance  est douteuse, mais en douteront réellement, de sorte  qu'elle cessera  d'être

une croyance.

Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc trouver une  méthode grâce à laquelle nos

croyances ne soient produites par rien d 'humain, mais par quelque chose d'extérieur à

nous et d'immuable, quelque chose sur quoi notre pensée n'ait point d'effet. Quelques

mystiques s'imaginent trouver une méthode de ce genre dans une  inspiration personnelle

d'en haut. Ce n'est là qu'une forme de la méthode de ténacité , avant que se so it

développée la conception de la vérité comme bien commun à tous. Ce quelque chose

d'extérieur et d 'immuable dont nous parlons ne serait pas extérieur, à notre sens, si
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8 Lisant « sensations  » pour « relations  ». La version anglaise se lit : «  [...] though our sensations are as different as are
our relations to the objects [...] ».  Les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce font la même modification aux pages
351, 603. (JC)

9 La version anglaise se lit  : «  [...]  we can ascerta in by reasoning how things really and truly are [...]  » ,  c'est-à-dir e qu'en
nous servant du ra isonnement nous pouvons nous faire une idée de comment les choses sont réellement. Le verbe anglais
to ascertain signifie bien  augmenter la quantité et la précision  des informations que l'on possède mais non pas en arriver
à une conclusion caractérisée par la certitude (malgré la présence du graphème « certain » à l'intérieur du mot).  Les
éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, ne semblent pas avoir repéré cet écart en tre les versions anglaise et frança ise.
(JC)

10 Lisant « car » à la place de « ou ». La version angla ise se lit : « Nobody, therefore, can really doubt that there are Reals,
for, if he did, doubt would not be a source of dissatisfaction ». (JC)

l'influence en était restre inte à un individu. Ce doit être quelque chose qui agisse ou

puisse agir sur tous les hommes . Bien que  ces  actions soient nécessairement aussi

variables que la condition des [566] individus,  la méthode doit pourtant être  telle que

chaque homme arrive à la même conclusion finale. Telle est la méthode scientifique.

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci : Il existe des

réalités dont les caractères sont absolument indépendants des idées que nous pouvons

en avoir. Ces réalités affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos

sensations(8) soient aussi variées  que nos re lations avec les  choses , en nous appuyant

sur les lois de la perception, nous pouvons connaître avec ce rtitude [nous pouvons

découvrir(9)], en nous aidant du raisonnement, comment les choses sont réellement ; et

tous les hommes, pourvu qu'ils aient une expérience suffisante et qu'ils raisonnent

suffisamment sur ses  données , seront conduits à une seule et véritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On peut demander d'où

nous savons qu'il existe des réalités. Si cette hypothèse est la base  unique de notre

méthode d'investiga tion,  notre méthode d'investigation ne peut servir à confirmer cette

hypothèse. Voici ce que je répondrai :

1/ Si l'investigation ne peut être considérée comme prouvant qu'il existe des choses

réelles, du moins elle ne conduit pas à une conclusion contraire ; mais la méthode reste

toujours en harmonie avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc

pas naître des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les autres.

2/ Le sentiment d 'où naissent toutes les méthodes de  fixer la croyance est une sorte

de mécontentement de ne pouvoir faire accorder deux propositions. Mais alors on

admet déjà vaguement qu'il existe un quelque chose à quoi puisse être  conforme une

proposition. Par conséquent, nul ne peut douter qu'il existe des réalités, car(10) si l'on en

doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. C'est donc là une hypothèse

qu'admet toute intelligence.

3/ Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un grand nombre de

circonstances, e t l'on n'y renonce que lorsqu'on ne voit plus comment l'appliquer.
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4/ L'usage de la méthode ne m'a pas conduit à douter d'elle ; au contraire,

l'investigation scientifique a obtenu les plus merveilleux succès, quand il s'est agi de

fixer les opinions.

Voilà pourquoi je ne doute ni de la méthode, n i de l’hypothèse qu'elle présuppose.

N'ayant aucun doute, et ne croyant pas qu'une autre personne que je peux influencer en

ait plus que moi, je  crois qu'en dire plus long sur ce suje t ne serait qu'un verbiage

inutile. Si quelqu'un a sur ce sujet un doute réel, qu'il l'examine.

Le but de ce travail est de décrire l'investigation scientifique.

[567] Je vais pour l'instant  me borner à re lever que lques contrastes entre e lle et  les

autres méthodes.

Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaître quelque différence entre

une bonne et une  fausse voie.  Si l'on adopte la méthode de  ténacité et qu'on se cloître à

l'abri de toute influence extérieure, tout ce qu'on croit nécessaire pour parvenir à ce but

est nécessaire selon l'essence même de cette méthode.

Il en est de  même avec  la méthode d 'autorité. L'Etat peut essayer d'écraser les

hérésies par des  moyens qui, au point de vue scientifique, semblent très-mal calculés

pour atteindre ce but. Mais le seul critérium de cette méthode est ce que pense l'Etat, de

sorte qu'il ne peut l'appliquer à  faux.

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe même consiste à penser comme on est

enclin à le faire. Tous les métaphysiciens seront sûrs  de faire cela, si enclins soient-ils à

juger que leurs confrères se trompent abominablement. Le système d'Hegel admet que

tout courant na turel d'idées est logique, bien qu'il soit certain qu'il sera annulé par les

contre-courants. Hegel pense que ces  courants  se succèdent d'une  façon régulière, de

sorte que, après s'être longtemps égarée dans une  voie et dans une autre, l'opinion finit

par prendre la bonne d irection. Il est en effet vrai que les métaphys iciens atteignent à la

fin des idées justes.  Le système hégélien de la nature reflète assez b ien l'état de la

science de son époque , et, l'on peut en être certain, tout ce que l'investigation

scientifique aura mis hors de doute sera  gratifié par les métaphysiciens d'une

démonstra tion a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. Je puis partir des

faits connus et observés pour aller à l'inconnu, sans que cependant les règles que je

suivrai en agissant ainsi soient telles que les exige l'investigation. Mon critérium, pour

savoir si je suis vraiment la méthode , n'est pas un appel direct à  mes sentiments  et à

mes intentions, mais au contraire il implique en lui-même l'applic ation de la méthode ;

de là vient que le mauvais raisonnement est aussi bien poss ible que le bon. Ce fait  est  le

fondement de la partie pratique de la logique.

Il ne faut pas supposer que  les trois autres  méthodes  de fixer la croyance n'aient

aucune espèce de supériorité sur la méthode scientifique. Au contraire, chacune offre

des avantages  qui lui sont propres . La méthode a priori se distingue par le caractère
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11 Lisant « traquait » pour « tracassait ». La version anglaise se lit  : « hunting you like a wolf ». (JC)
12 Lisant « très-facile  » pour «  très-faible  », suivant les Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages 354, 603. Le texte

anglais se lit  : « Men  who pursue it  are distinguished for their  decision of character, which becomes very easy with such
a mental rule  ». (JC)

13 Les éditeurs des Writings proposent de lire « qui accompagnent » pour « qu’accompagnent » (page 354, 603), sans doute
pour que le sujet de la phrase corresponde avec le sujet de la phrase correspondante de la version anglaise qui se lit :
« This is one of the splendid qualities which generally accompany brilliant, unlasting success ». (JC)

agréable  de ses conclusions. L'essence de ce procédé est d'adopter toute c royance que

nous avons de la propens ion à admettre . Il y a certaines  choses  flatteuses pour la vanité

de l'homme et que tous nous [568] croyons naturellement, jusqu'à ce  que nous soyons

réveillés de notre songe par quelque fait brutal. - La méthode d'autorité régira toujours

la grande masse des hommes , et ceux qui détiennent dans l'État la  force organisée sous

diverses formes ne seront jamais convaincus que les doctrines dangereuses ne doivent

pas être supprimées de façon ou d'autre. Si la liberté de parler reste à l'abri des formes

grossières de contra inte, on assurera l'uniformité d'opinion par une terreur morale que

sanctionnera sans restriction la pruderie sociale. Appliquer la méthode d'autorité, c'est

avoir la paix. Certains dissentiments sont permis ; d'autres (jugés dangereux) sont

interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais, n'importe où vous êtes, laissez

voir que vous ê tes sérieusement partisan de quelque croyance à l'index, et vous pouvez

être certa in qu'on vous traitera avec une cruauté moins brutale, mais plus raffinée que si

l'on vous traquait(11) comme un loup. Aussi les plus grands b ienfaiteurs de l'intelligence

humaine n'ont jamais osé, e t n'osent pas encore, dire leur pensée tout entière. Cela fa it

qu'un nuage de doute plane de prime abord sur toute proposition, considérée comme

essentie lle au salut de la société. Et, chose assez singulière, la persécution ne vient pas

toujours de l'extérieur : l'homme se tourmente lui même et souvent es t plongé dans le

désespoir, en découvrant qu'il croit à des doctrines que par éducation il considère avec

horreur. Aussi l'homme paisible et doux résistera-t-il avec peine à la tentation de

soumettre ses opinions à l'autorité.

Mais, par-dessus tout, j'admire la méthode de ténacité pour sa force, sa simplicité,

sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont remarquables par leur caractère décidé, la

décision devenant très-facile(12) avec une pareille règle intellec tuelle . Ils ne perdent pas

leur temps à examiner ce qu'il leur faut ; mais saisissant, prompts comme l'éclair,

l'alternative quelconque  qui s'offre la première, ils s'y attachent jusqu'au bout,  quoi qu'il

advienne sans un instant d'irrésolution. Un tel caractère est un de ces dons splendides

qu’accompagnent( 13) généralement des  succès  brillants e t éphémères. Imposs ible de ne

pas envie r l'homme qui peut mettre de côté la raison, bien qu'on sache ce qui doit à la

fin en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de l'investigation scientifique.

On doit bien en tenir compte. Puis on cons idère qu'après tout on désire que ses op inions

soient conformes à la réalité, et qu'il n'y a pas de raison pour que tel soit le résultat de
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ces trois méthodes. Un tel résultat n'est dû qu'à la méthode scientifique. D'après ces

considérations, il faut choisir, et ce choix es t bien plus que l'adoption pour l'esprit d'une

opinion quelconque : c'est [569] une de ces résolutions qui règleront l'existence et à

laquelle, une fois prise, on est obligé de se tenir. Par la force de l'habitude, on reste

quelquefois attaché à ses vieilles croyances après qu'on est en état de voir qu'elles n’ont

aucun fondement. Mais, en réfléchissant sur l'état de la question, on triomphera de ces

habitudes ; on doit laisser à la réflexion tout son effet. Il répugne à certaines gens d 'agir

ainsi, parce  qu'ils ont l'idée que  les croyances sont choses salutaires, même quand ils ne

peuvent s'empêcher de voir qu'elles ne reposent sur rien. Mais supposons un cas

analogue à celui de ces personnes, bien que fort différent. Que diraient-elles d'un

musulman convert i à la religion réformée qui hésiterait à abandonner ses anciennes

idées sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que ce t homme doit

examiner les choses à fond , de façon à comprendre clairement sa  nouvelle doctrine e t à

l'embrasser en totalité. Par dessus tout, il faut considérer qu'il y a quelque chose de  plus

salutaire que toute croyance particulière : c'est l’intégrité de la croyance, et qu'éviter de

scruter les bases d'une croyance, par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout

autant que désavantageux.  Avouer qu'il exis te une chose  telle que le vrai,  distinguée du

faux simplement par ce caractère que, si l'on s'appuie sur elle, elle conduira au but que

l'on cherche sans nous  égarer, avouer cela e t, bien qu'en en étant convaincu, ne pas oser

connaître la vérité, chercher au contraire à l'éviter, c'est là, certes, une triste situation

d'esprit.

(À suivre.)  C.-S. PEIRCE,

du Service géodésique des Etats-Unis.
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LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

DEUXIEME PARTIE : Comment rendre nos idées claires

I

[39] Pour peu qu'on ait ouvert un traité moderne  sur la logique telle qu'on l'enseigne

d'ordinaire, on se rappellera sans doute qu'on y divise les conceptions en claires et en

obscures, en distinctes et en confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres

depuis près de deux siècles, sans progrès et sans changement, et les logiciens les

mettent généralement au nombre des perles de la science.

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte qu'elle sera reconnue partout où

on la rencontrera, de sorte  que nulle ne se ra prise pour elle. À défaut de cette clarté,

l'idée est dite obscure,

Voici là un assez joli morceau de terminologie philosophique.  Pourtant, puisque

c'était la clarté que définissaient les logiciens , on souhaiterait qu'ils eussent fait leur

définition un peu plus claire. Ne jamais manquer de reconnaître une idée sous quelque

forme qu'elle se dérobe et dans aucune circonstance, n'en prendre aucune autre pour

elle, impliquerait à coup sûr une puissance et une clarté d'esprit si prodigieuses, qu'elles

ne se rencontrent que rarement. D'autre part, le simple fait de connaître une idée assez

pour s'être familiarisé avec elle, au point de ne pas hésiter à la reconnaître dans les

circonstances ordinaires, semble mériter à peine d'être nommé une c laire

compréhension. Ce n'est après tout qu'un sentiment subjectif de possess ion qui peut être

entièrement erroné. Toutefois, je tiens  qu'en parlant de clarté les logiciens n'entendent

rien de plus qu'une familiarité de ce genre avec une idée, puisqu'ils n'accordent pas une

[40] bien grande valeur à cette  qualité prise en elle-même, car  elle doit être complétée

par une autre, celle d'être distincte.

Une idée est dite dist incte  quand elle ne comprend rien qui ne so it clair : ce sont là

des termes techniques. La compréhe nsion d'une idée dépend pour les logiciens de ce

que contient sa définition. Ainsi, suivant eux, une idée est comprise distinctement

lorsqu'on peut en donner une définition précise en termes abstraits. Les logiciens de

profession en restent  là, e t je n 'aurais po int fat igué le  lecteur de ce  qu'ils ont à dire, si ce

n'était un exemple frappant de  la façon dont ils ont sommeillé dans des siècles d 'activité

intellectuelle, insoucieux des ressources de la pensée moderne, et ne songeant jamais à

en appliquer les enseignements à l'avancement de la logique. Il es t aisé de montrer que

cette doctrine, suivant  laquelle la compréhension parfaite consiste dans l'usage familier

d'une idée et dans sa distinction abstraite, a sa place marquée parmi les philosophies

depuis longtemps éteintes. Il faut maintenant formuler la méthode qui fait atteindre une



Peirce, « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre nos idées claires » page 18

clarté de pensée plus parfaite, telle qu'on la voit et qu'on l'admire chez les penseurs de

notre temps.

Lorsque Descartes entreprit de reconstruire la philosophie, son premier acte fut de

commencer en théorie par le scepticisme et d'écarter la tradition scolastique, qui était de

considérer l'autorité comme base première de la vérité. Cela fait, il chercha une source

plus naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans l'esprit humain. Il passa  pour

ainsi dire de la méthode d'autorité à la méthode à priori, telle qu'elle est décrite dans

notre première partie. La perception intérieure devait nous fournir les vérités

fondamentales et  déc ider ce qui agréait  à la raison. Mais, comme évidemment toutes les

idées ne sont pas vraies, il fut conduit à remarquer comme premier caractère de

certitude qu'elles devaient être claires. Il n’a jamais songé à  distinguer une idée qui

paraît claire d'une idée qui est réellement telle. S'en rapportant, comme il le faisait, à

l'observation intérieure, même pour connaître les  objets extérieurs, pourquoi aurait-il

mis en doute le témoignage de  sa conscience sur ce  qui se passa it dans son esprit lui-

même ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui semblaient avoir

l'esprit parfaitement clair et positif appuyer sur des principes fondamentaux des

opinions opposées, il fut amené à faire un pas de  plus et à dire que la clarté des idées ne

suffisait  pas, mais qu'elles devaient encore être distinctes, c'est-à-dire ne contenir rien

qui ne fût clair. Par ces mots, il entendait sans doute, car il ne s'est pas expliqué avec

précision, qu'elles doivent être soumises à l'épreuve de la critique dialectique, qu'elles

doivent non-seulement sembler claires au premier abord,  mais que la discussion [41] ne

doit jamais pouvoir découvrir d'obscurités dans ce qui s'y rattache.

Telle  était la distinction faite par D escartes, et l'on voit que cela est en harmonie

avec son système philosophique. Sa théorie fut  un peu développée par Leibniz. Ce

grand et singulier génie es t aussi remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu'il a

vu. Qu'un mécanisme ne pût fonctionner perpétuellement sans  que la force en fût

alimentée de quelque façon, c'était là une chose évidente pour lui : cependant il n'a pas

compris que le mécanisme de l'intelligence peut transformer la connaissance, mais non

pas la produire, à  moins qu'il ne soit alimenté de faits par l'observation. Il oubliait ainsi

l'axiome le plus essentiel de la philosophie cartésienne : qu'il est impossible de ne pas

accepter les propositions évidentes, qu'elles soient ou non conformes à la logique. Au

lieu de considérer le problème de cette façon, il chercha à réduire les premiers principes

en formules qu'il est contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir combien grande

était la différence qui le séparait de Descartes. Il revient ainsi au vieux formalisme

logique ; les définitions abstraites jouent un grand rôle dans  son système. Observant

que la méthode de Descartes o ffrait cet inconvénient qu'il peut nous sembler que nous

saisissons  clairement des  idées en réalité fort confuses,  il ne vit naturellement pas

d'autre remède que d'exiger une définition abstraite de tout terme important. C'est

pourquoi, en discernant entre les idées claires et les idées distinctes, il décrivit ces



Peirce, « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre nos idées claires » page 19

14 Ajout proposé par les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages 358, 603. La version anglaise se lit : « The
page of history is not yet unrolled that is to tell us whether such a people will or will not in the long run prevail over one
whose ideas (like the words of their language) are few, but which possesses a wonderful mastery over those which it
has. »

dernières comme des idées dont la définition ne contient rien qu'on ne saisisse

clairement. Tous les ouvrages de logique ont copié ses paroles. Il n'est pas à craindre

qu'on se remette jamais à faire trop grand cas de son chimérique projet. R ien de

nouveau ne peut s'apprendre par l'analyse des  définitions. Néanmoins, ce procédé  peut

mettre de l'ordre  dans nos croyances ac tuelles, et l'ordre est un élément essentiel dans

l'économie  de l'intelligence, comme en toute autre chose. Reconnaissons donc que les

livres ont eu raison de présenter  la familiarité de l'esprit avec une notion comme un

premier pas, et sa définition comme un second pas vers sa claire compréhension. Mais,

en omettant toute  mention d'une perspicacité intellectuelle plus haute, ils ne font que

refléter une philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des idées

claires et des idées distinctes , ce joyau de la logique, est peut-être  assez jolie,  mais il

est grand temps de reléguer au musée des curiosités cet antique bijou et de prendre

quelque chose de plus assorti aux mœurs modernes.

La première chose qu'on est en droit de demander à la logique est de nous enseigner

à rendre nos idées claires ; c'est un enseignement [42] fort important, dédaigné par

ceux-là seuls qui en ont besoin. Connaître ses idées , savoir bien ce qu'on veut dire, c'est

là un solide point de départ pour penser avec largeur et gravité. C'est un art

qu'apprennent très-facilement les esprits à conceptions sèches et restreintes, b ien plus

heureux que ceux qui se débattent désespérément dans un chaos touffu d'idées. Un

peuple peut, il est vrai, dans une longue suite de générations , remédier aux

inconvénients d'une excessive richesse de  langue et à son accompagnement nature l, une

vaste et insondable profondeur d'idées. On peut le voir dans l'his toire perfectionner

lentement ses formes  littéraires, débrouillant à la longue sa métaphysique, et grâce à

une infatigable patience,  qu'il a souvent comme dédommagement, atte ignant un haut

degré dans tous les genres de culture intellectuelle. L'histoire n'a pas encore déroulé les

pages qui nous diront si, dans la suite des temps, un tel peuple l'emportera sur un autre

peuple ayant [les idées en aussi petit nombre que  les mots de  sa langue, mais exerçant

une maîtrise parfaite sur(14)] les idées qu'il a. Toutefois, on ne peut douter que pour

l'individu quelques idées claires va illent mieux qu'un grand nombre d'idées confuses. On

persuaderait difficilement à un jeune homme de sacrifier la plus grande partie de ses

idées pour savoir le reste, et une tête encombrée est moins apte que toute autre à  sentir

la nécessité de ce sacrifice. Le plus souvent, un esprit de cette trempe est à plaindre,

comme l'est une personne affligée d'un défaut constitutionnel. Le temps viendra à son

secours ; mais , sous le rapport de la clarté des idées, il ne sera mûr qu'assez tard. C'est

une fâcheuse loi de la nature, car la  clarté des idées est moins utile à l'homme avancé
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dans la vie et dont les erreurs ont en grande partie produit leur effet, qu'elle ne le serait

à l'homme au début de sa carrière. C 'est chose terrible à voir, comment une seule idée

confuse, une simple formule sans signification, couvant dans une jeune tête , peut

quelquefois, comme une substance inerte obstruant une artère, arrêter l'alimentation

cérébrale et condamner la vic time à  dépérir dans la plénitude de  son intelligence, au

sein de l'abondance intellectuelle. Plus d’un a durant des années caressé avec tendresse

quelque vague semblant d'idée, trop dépourvue de sens pour être fausse. Malgré cela, il

l'a passionnément aimée e t en a  fait la  compagne de ses jours e t de ses  nuits ; il lui a

consacré ses forces et sa  vie, il a pour elle mis de côté toute autre préoccupation, il a en

un mot vécu pour elle et par elle, tant qu'enfin elle devienne l'os de ses os et la chair de

sa chair. Puis, un beau matin, il s'est réveillé e t ne l'a  plus trouvée, elle  s'était évanouie

dans l'air comme Mélusine, la belle fée, et toute sa vie s'était envolée avec elle. J'ai

connu moi-même un de ces hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de

cercle, métaphysiciens , astrologues, que [43] sais-je encore, dont les anna les de la

vieille Allemagne pourraient nous redire l'histoire ?

II

Les principes exposés dans notre p remière partie conduisent immédiatement à une

méthode qui fait atteindre une clarté d'idées bien supérieure à « l'idée distincte » des

logiciens. Nous avons reconnu que la pensée est excitée à l'action par l'irritation du

doute, et cesse quand on atteint la croyance : produire  la croyance est donc la seule

fonction de la pensée. Ce sont là toute fois de bien grands mots pour ce que je  veux

dire ; il semble que je décrive ces  phénomènes comme s'ils étaient vus à l'aide d'un

microscope moral. Les mots  doute et croyance, comme on les emploie  d'ordinaire, sont

usités quand il est question de religion ou d'autres matières importantes. Je les  emploie

ici pour désigner la position de toute question grande ou petite et sa solution. Lorsqu'on

voit dans sa  bourse une p ièce  d'argent et son équiva lent en billon, on décide, du temps

que la main s'y porte, en quelle monnaie on payera son emplette.  Appeler  une telle

alternative doute, et la décision croyance, c'est à coup sûr employer des mots hors de

proportion avec les  choses  ; et parler d'un tel doute  comme produisant une  irritation

qu’ il faille faire cesser, c'est suggérer l'idée d'une sensibilité impressionnable presque

jusqu'à  la folie. Cependant, à considérer scrupuleusement les faits, il faut admettre que

si l’on éprouve la moindre hésitation à payer en argent ou en billon, ce qui aura lieu

infailliblement à moins qu'on agisse en pareil cas par suite d'une habitude contractée

d'avance, il faut, dis-je, admettre que si le mot irritation dépasse la mesure, on est

néanmoins excité à la minime activité intellectuelle, qui peut être nécessaire pour

décider l'acte en question. La plupart du temps, les doutes naissent d'une indécision,

même passagère, dans nos actions. Quelquefois il n'en est pas ainsi. Par exemple, on
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attend à une  station de chemin de  fer. Pour tuer le temps, on lit les affiches sur le mur.

On compare les avantages de différents trains et de différentes routes qu'on ne s'attend

pas à prendre  jamais : on fait seulement semblant de balancer parce qu'on est las de

n'avoir à s'inquiéter de rien. L'hésitation feinte dans un but de simple amusement ou

dans un but de haute  spéculation joue un grand rôle dans l'engendrement de

l'investigation scientifique. Quelle que soit son origine, le doute stimule l'esprit à une

activité faible ou énergique, calme ou violente. La consc ience voit passer rapidement

des idées qui se fondent incessamment [44] l'une dans l'autre, - cela peut durer une

fraction de seconde, une heure ou des années, - jusqu'à ce qu'enfin, tout étant terminé,

nous avons décidé comment nous agirons en des circons tances semblables à  celles qui

ont causé chez nous l'hésitation, le doute. En d'autres termes, nous avons atteint l'état de

croyance.

Observons ici deux sortes d'éléments de perception intérieure, dont quelques

exemples feront mieux saisir la différence. Dans un morceau de musique, il y a des

notes séparées et il y a l'air. Un simple son peut être prolongé une heure ou une

journée ; il existe aussi parfaitement dans chaque seconde que durant tout cet espace de

temps. De cette façon, aussi longtemps qu'il résonne, il est  présent à un esprit auquel le

passé échapperait aussi complètement que  l'avenir lui-même. Mais il en es t autrement

de l'air. Son exécution occupe un certain temps, et dans les  parties de  ce temps  ne sont

jouées que des parties de l'air. L'air consiste en une succession ordonnée de  sons qui

frappent l'oreille à différents moments . Pour percevoir l'a ir, il faut qu'il existe dans la

conscience une continuité qui rende présents pour nous les faits accomplis dans un

certain laps de temps. Evidemment nous ne percevons  l'air qu'en entendant séparément

les notes ; on ne  peut donc pas dire que  nous l'entendons directement,  car nous

n'entendons que ce qui se passe à l'instant présent, et une succession de faits ordonnés

ne peut existe r en un seul instant. Ces deux sortes d'éléments que la conscience perço it,

les uns immédiatement, les autres médiatement, se retrouvent dans toute perception

intérieure. Certains éléments, les sensations, sont complètement présentes à chaque

instant aussi longtemps  qu'elles durent ; les autres, comme les pensées, sont des actes

ayant un commencement, un milieu et une fin, et consistent dans un accord de

sensations  qui se succèdent et traversent l'esprit. Elles ne peuvent être présentes pour

nous d'une façon immédiate, mais elles doivent s'étendre quelque peu dans le passé et

dans l'avenir. La pensée est comme le fil d'une mélodie qui parcourt la suite de nos

sensations.

On peut ajouter que, comme un morceau de musique peut être écrit en parties ayant

chacune son air, ainsi les mêmes sensations peuvent appartenir à différents systèmes de

successions ordonnées. Ces divers systèmes se distinguent comme comprenant des

mobiles, des idées et des fonctions différentes. La pensée n'est qu'un de ces systèmes ;

car ses seuls mobiles, idées et fonctions, sont de produire la croyance , et tout ce  qui ne
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tend pas à ce but appartient à d'autres  systèmes d'associations. L'acte de  penser peut

quelquefois avoir d'autres  résulta ts ;  il peut servir à nous amuser.  Par exemple, il n'est

pas rare de trouver parmi les dilettanti  des hommes qui ont tellement perverti [45] leur

pensée  dans un but de plaisir, qu'ils paraissent fâchés en songeant que les questions sur

lesquelles ils aiment à exercer la finesse de leur esprit, peuvent finir par être résolues.

Une découverte positive qui met hors des débats littéraires un de leurs sujets favoris de

discussion,  rencontre chez eux un mauvais vouloir mal déguisé. Une pareille tendance

est une véritable débauche d 'esprit. Mais la pensée , dans son essence et dans son but,

abstraction faite de ses autres éléments, même lorsqu'elle est volontairement faussée, ne

peut jamais tendre vers autre chose que la production de la croyance. La pensée en

activité ne poursuit d'autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui ne touche  poin t à

la croyance ne fait point partie de la pensée proprement dite.

Qu'est-ce donc que la croyance ? C'est la demi-cadence qui clôt une phrase

musicale dans la symphonie de notre vie intellectue lle. Nous avons vu qu'elle a juste

trois  propriétés. D'abord elle es t que lque chose dont nous avons conna issance ; puis  elle

apaise l'irritation causée par le doute ; enfin elle implique l'établissement dans notre

esprit d'une règle de conduite, ou, pour parler plus brièvement, d’ une habitude.

Puisqu'elle apa ise l'irritat ion du doute qui exc ite à l'action, elle détend l'esprit qui se

repose pour un moment lorsqu'il a atteint la croyance. Mais la croyance étant une  règle

d'action, dont l'application implique un nouveau doute et une réflexion nouvelle, en

même temps qu'elle est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de départ.

C'est pourquoi j'ai cru pouvoir appeler l'état de croyance la pensée au repos, bien que la

pensée soit  essentie llement une  action. Le résulta t final de la pensée est l'exercice de  la

volonté, fait auquel n'appartient plus la pensée. La croyance n'est qu'un moment d'arrêt

dans notre activité intellectuelle, un effet produit sur notre être par la pensée et qui

influe sur la pensée future.

La marque essentielle de la croyance est l'établissement d'une habitude, et les

différentes espèces de c royance se distinguent par les divers modes d'action qu'elles

produisent.  Si les croyances ne diffèrent point sous ce rapport, si elles mettent fin au

même doute en créant la même règle d'action, de simples différences dans la façon de

les percevoir ne suffisent pas pour en faire des c royances  différentes, pas plus que jouer

un air avec différentes clefs n'est jouer des airs différents. On établit souvent des

distinctions imaginaires entre des croyances qui ne diffèrent que par la façon dont elles

sont exprimées. Les dissensions qui naissent de  là sont toutefois fort réelles. Croire que

des objets sont disposés comme dans la figure 1, et croire qu'ils le sont comme dans la

figure 2, c'est cro ire une seule et même [46] chose. Cependant on peut concevoir que

cela  n'apparaisse pas au premier abord, e t qu'un homme, de deux propositions

présentées d'une façon analogue, puisse accepter l'une et rejeter l'autre.
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Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de croyances

rée llement différentes et sont au nombre des pièges  dont nous devons constamment

nous préoccuper, surtout sur le terrain métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se

produit fréquemment, consiste à prendre l'effet même de l'obscurité de notre pensée

pour une propriété  de l'objet auquel nous pensons. Au lieu d'apercevoir que cette

obscurité est purement sub jective, nous  nous imaginons considérer une qualité

essentie llement mystérieuse de l'objet, et si la même acception se présente ensuite à

nous sous une  forme claire, nous ne la reconnaissons plus par suite de la disparition de

cet élément inintelligible. Aussi longtemps  que dure cette méprise , elle est un

infranchissab le obstac le à la clarté de  la pensée. Perpétuer ce tte confusion es t donc

aussi important pour les  adversaires de  la raison qu'il est important pour ses partisans

de se mettre en garde de ce côté.

Une autre méprise  consiste à  prendre une  simple différence grammaticale entre

deux mots pour une  différence entre les idées qu'ils expriment. Dans un s iècle

pédantesque où la grande masse des écrivains s 'occupent bien plus des mots que des

choses , cette erreur est a ssez commune. Quand je disais tout à l'heure que la pensée est

une action et qu'elle consiste en une relation, bien qu'une personne accomplisse une

action et non une relation qui ne peut être que le résultat d'une action,  cependant il n 'y

avait point là contradic tion,  mais seulement un certa in vague grammatical.

On sera complètement à l'abri de tous ces sophismes tant qu'on réfléchira que toute

la fonction de la pensée est de créer des habitudes d'action et que tout ce qui se rattache

à la pensée sans concourir à son but en est un accessoire, mais n 'en fait pas partie.  S'il

existe quelque  ensemble de sensa tions qui n'ait aucun rapport [47] avec la manière dont

nous agirons dans  une circonstance donnée, - comme par exemple quand on écoute un

morceau de musique,  - nous n'appelons point cela penser.

Pour développer le sens d 'une pensée, il faut donc simplement déterminer quelles

habitudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simplement dans les habitudes

qu'elle implique. Le caractère d'une habitude dépend de la façon dont e lle peut nous

faire agir non pas seulement dans te lle circonstance  probable, mais dans  toute

circonstance possible, si improbable qu'elle puisse être. Ce qu'est une habitude dépend

de ces deux points : quand e t comment elle fait agir. Pour le premier point : quand ?

tout stimulant à l'action dérive d'une perception ; pour le second point : comment ? le
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but de toute action est d'amener au résultat sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et

le pratique comme base de toute différence de pensée, si subtile qu'elle puisse être. Il

n'y a pas de nuance de signification assez fine pour ne pouvoir produire une différence

dans la pratique.

Considérons, à la lumière de ce principe, où nous sommes conduits, dans  une

question comme la transsubstantiation.  Les Eglises protestantes admettent en général

que les éléments du sacrement ne sont de  la chair et du sang que dans un sens

symbolique : ils nourrissent les  âmes, comme la viande e t son sue nourrissent les corps.

Les catholiques au contraire soutiennent que ce sont bien de la chair et du sang en

réalité, bien qu'ils aient toutes les p ropriétés sensibles du pain sans levain,  et du vin

étendu d'eau. Mais nous pouvons avoir du vin une autre conception que ce lle qui peut

entrer dans une croyance. De deux choses l'une :

Ou une telle chose est du vin ;

Ou le vin a certaines propriétés.

Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous donnons à nous-

mêmes qu'à l'occasion nous agirons vis-à-vis de ce que nous croyons être du vin, selon

les propriétés que nous croyons appartenir au vin. L'occasion d 'un tel acte se rait la

perception d'un fait sensible, et son but la produc tion de quelque e ffet sensible. Ainsi

nos actions ont exclusivement pour objet ce qui affecte les sens ; notre habitude a le

même caractè re que nos  actions ; notre croyance que notre habitude et notre conception

que notre croyance. D onc, par vin nous n'entendons rien autre chose que ce qui produit

sur les sens d ivers effets directs  ou indirects, e t parler d'un objet doué de toutes les

propriétés matérielles du vin comme étant en réa lité du sang n'est qu'un jargon dépourvu

de sens.

Mais mon but n'est pas d'examiner cette question théologique, et, [48] après m'en

être servi comme d 'un exemple en logique, je l'abandonne sans voulo ir pré juger la

réponse du théologien. Je désire seulement montrer combien il est impossib le qu'il y ait

dans nos intelligences une idée qui ait un autre ob jet que des conceptions de faits

sensibles. L'idée d'une chose quelconque est l'idée de ses effets sensibles. S'imaginer

qu'on en a d'autres , c'est s 'abaisser et p rendre une simple sensation accompagnant la

pensée pour une partie de la pensée elle-même. Il est absurde de dire que  la pensée

contient quelque élément qui soit sans rapport avec son unique fonction. C'est folie de

la part des  catholiques e t des pro testants de se c roire en désaccord sur les éléments du

sacrement s'ils sont d'accord sur tous  leurs effets sensibles, présents  et à venir.

Il semble donc que la règle pour a tteindre le tro isième degré de cla rté dans la

compréhension peut se formuler de la manière suivante : Considérer quels sont les

effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l'objet de notre conception.

La conception de tous  ces effets est la conception complète  de l'objet.



Peirce, « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre nos idées claires » page 25

15 Ajout conforme à la version angla ise et à la suggestion des éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages 365,
603.

[ III (15)]

Quelques exemples pour faire comprendre cette  règle. Commençons par le plus

simple possible,  et demandons-nous ce que nous entendons en disant qu'une chose est

dure. Evidemment nous voulons dire qu'un grand nombre d'autres substances ne la

rayeront pas. La conception de cette propriété comme de toute autre, est la somme de

ses effets conçus par nous . Il n'y a pour nous abso lument aucune différence entre une

chose dure et une chose molle tant que nous n'avons pas fait l'épreuve de leurs effets.

Supposons donc  qu'un diamant soit cristallisé au milieu d'un moelleux coussin de coton,

et qu'il y reste jusqu'à ce qu'il soit entièrement brûlé. Serait-il faux de dire que ce

diamant était mou ? Cette proposition semble insensée et se rait telle en effet, sauf dans

le domaine de  la logique. Là, de  pareilles ques tions sont souvent fort utiles pour mettre

en relief les principes logiques, mieux que ne pourraient jamais le faire des  discussions

d'un caractère pratique. Quand on étudie la logique, on ne doit pas les écarter par des

réponses précipitées , mais les examiner avec un soin minutieux pour en extraire les

principes qu'elles contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et

demander ce qui nous empêche de dire que tous les corps durs restent parfaitement

mous jusqu’à ce qu'on les touche, qu'alors la pression augmente leur dureté jusqu'au

moment où ils sont rayés . La réflexion montre que la réponse est qu'il n'y aurait pas de

fausseté dans cette façon de parler. Elle implique soit une modification dans l'emploi

actuel des mots dur et mou dans la langue, mais non de leur signification. En effet, ces

expressions ne [49] représenteraient aucun fait comme différent de ce qu'il est : elles

impliqueraient seulement des arrangements d'idées qui seraient excessivement

incommodes.

Ceci conduit à remarquer que la question de ce qui arriverait en des circonstances

qui n'existent pas actuellement n'est pas une question de fait, mais seulement d'un plus

clair  arrangement de faits. Par exemple, la question du libre arbitre et du destin,

dépouillée de tout verbiage, se  réduit à peu près à ceci. J'ai fait une action dont j'ai

honte ; aurais-je pu, par un effort de volonté, résister à  la tentat ion et agir d'autre

façon ? La réponse philosophique est que ce n'est point là  une question de fait , mais

seulement une question d'arrangement de faits. Disposons-les de façon à mettre en

lumière ce qui touche plus particulièrement à ma ques tion, c'est-à-dire si je dois me

reprocher d'avoir mal agi. - Il est  parfaitement exact de dire que, s i j'avais voulu agir

autrement que  je n'ai fait, j'aurais agi autrement. Mais disposons maintenant les  faits de

façon à mettre en relief une autre considération importante : il est également vrai que si

on laisse agir une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : à moi
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de résister comme je le puis. Que le résultat d'une hypothèse fausse soit contradictoire,

cela  n'est pas une objection.  La réduction à  l'absurde consiste à montrer que les

conséquences d'une certaine hypothèse  seraient contradictoires, e t cela fait

naturellement juger fausse cette hypothèse. Les  discussions  sur le libre arbitre touchent

à un grand nombre de questions, et je suis loin de vouloir dire que les deux façons de

résoudre le problème soient également justes, je suis d'avis au contraire que l'une des

solutions est en contradiction avec certains faits importants, et q ue l 'autre ne l'est pas.

Ce que je pré tends, c 'est que la question formulée plus haut es t la source de  tout le

doute, que sans cette question aucune controverse ne se serait jamais élevée, enfin que

cette question se résout complètement de la manière que j'ai indiquée.

Cherchons maintenant une idée  claire de la pesanteur ; c'es t là un autre exemple

bien facile à saisir. Dire qu'un corps est pesant signifie simplement qu'en l'absence de

toute force opposante il tombera. C'est là évidemment toute la conception de la

pesante ur, - en mettant de côté certains détails spéciaux sur les lois de la chute des

corps, et présents  à l'esprit du physicien qui emploie le mot pesanteur. C'est une

question importante de savoir si certains faits particuliers n'expliquent pas la pesanteur ;

mais ce que nous entendons par cette force elle-même consiste entièrement dans la

somme de ses effets.

[50] Tout nous conduit à entreprendre l'analyse de l’idée de force en général. C'est

là la grande conception qui, dès le commencement du XVIIe sièc le, se dégageant de la

notion rudimentaire, de cause, et se développant sans cesse, nous a do nné le moyen

d'expliquer les modifications de  mouvement éprouvées par les corps et enseigné la

manière d'envisager tous les phénomènes physiques. C'est d’elle qu'est née la science

moderne, c'est elle qui a changé la face du globe, elle qui, en dehors des applications

spéciales, a joué un rôle prépondérant dans la direction de la pensée moderne, et reculé

les limites du développement soc ial ; et elle mérite donc qu'on se donne quelque  peine

pour la bien saisir. Conformément à notre règle, il faut commencer par se demander

quelle utilité immédiate il y a pour nous à méditer sur la force. La réponse est qu'ainsi

nous essayons d'expliquer les  modifications du mouvement. Si les corps étaient

abandonnés à eux-mêmes sans qu'aucune force intervint, tout mouvement se

continuerait sans changement de vitesse ni de direc tion. En outre, les changements qui

se produisent ne sont jamais brusques. Si la direction change , c'est toujours  suivant une

courbe sans angles ; si la rapidité varie, c'est par degrés.  Ces changements graduels, qui

se produisent sans cesse, sont conçus par les géomètres comme les résultantes formées

suivant les lois du parallélogramme des forces. Si le lecteur n'est pas encore familier

avec ce dont je parle, il trouvera du profit, je l'espère, à  suivre les quelques explications

que je vais donner.

Un trajet est une  ligne dont on distingue le commencement et la fin. Deux traje ts

sont dits équivalents quand, partant du même point, ils aboutissent au même point.
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Ainsi, les deux traje ts (fig. 3) ABCDE, AFGHE sont équivalents.  Des tra jets qui ne

commencent pas au même point sont considérés comme équivalents, lorsque déplaçant

l'un quelconque d'entre eux sans le tourner, mais en le maintenant toujours parallèle à sa

position primitive, son point de départ coïncide avec celui de l'autre trajet et que les

points d'arrivée coïncident également. Les trajets sont dits ajoutés géométriquement

quand l'un commence où l'autre finit. Ainsi, le trajet AE est considéré comme la somme

de AB + BC + CD + DE.

Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC es t considérée comme un

trajet égal à la somme de AB + BC, Or, BC étant  égal à AD , AC est  la somme

géométrique des deux trajets AB + AD.

Tout ceci est purement conventionnel et équivaut à dire qu'il nous plaît d'appeler

équivalents ou additionnés  les trajets qui sont dans les  rapports  sus-indiqués. La règle

d'addition géométrique peut s'appliquer non- seulement à des trajets, mais à toute autre

quantité pouvant être représentée par des trajets. Or, comme un trajet est déterminé par

la direction que prend, et par la distance que franchit un point qui le parcourt depuis son

origine, il s'ensuit que tout ce qui, du commencement à la fin, est déterminé par des

variations de direction et de grandeur, peut être représenté par une ligne. Par

conséquent, les vitesses peuvent être représentées par des lignes, car elles n'ont que des

directions et des degrés. Cela est encore vrai des accélérations ou changements de

vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela est assez évident et le devient pour les

accélérations, si l'on considère que les accélérations sont aux vitesses précisément ce

que les vitesses sont aux positions, c'est-à-dire des états de changement de ces

positions.

Ce qu'on nomme le parallélogramme des forces est simplement une règle pour

composer des accélérations. La règle est de représenter les accélérations par des trajets.

Toutefois les géomètres emploient le parallélogramme des forces  non-seulement à
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composer différentes accélérations, mais à résoudre aussi une accélération en une

somme de plusieurs. Soit AB (fig. 5) le trajet représentant une certaine accélération,

c'est-à-dire une modification dans le mouvement d'un corps telle que, sous l'influence de

ce changement, ce corps occuperait, au bout d'une seconde, une position séparée par la

distance AB de la posit ion qu'il eût occupée, s i le mouvement se fût continué sans

modification. On peut considérer cette accélération comme la somme des accélérations

représentées par AC et CB. On peut aussi la considérer comme la somme des

accélérations fort différentes représentées  par AD et DB,  alors que AD est presque [52]

l'opposé de AC. Il est clair qu'on peut, d'une infinité de manières, résoudre AB en une

somme d'accélérations.

Après cette explication, qui, vu l'importance extraordinaire de la conception de

force, n'aura point, je l'espère, épuisé la patience du lecteur, nous sommes en état

d'énoncer le grand fait qui résume cette conception. Ce fait est que si l'on résout de la

façon qui convient chacune des modifications actuelles de mouvement subies par les

différentes particules d'un corps, chaque accélération composante est précisément telle

que l'ordonne une loi naturelle d'après laquelle les corps, placés dans les positions

relatives qu'occupe, au moment actuel, le corps en question, éprouvent toujours

certaines accélérations de mouvement qui, composées par addition géométrique,

forment l'accélération actuellement éprouvée par ce corps.

Tel est le fait certain contenu dans l’idée de force,  et quiconque  voudra prendre la

peine de comprendre clairement ce qu'est ce fait comprendra parfaitement ce que c'est

que la force. Doit-on dire que la force est une accélération de mouvement ou qu'elle

cause l'accélération ? C'est pure question de propriété de termes et qui ne touche pas

plus au vrai sens de la pensée que ne  le fait la  différence entre l'expression française : Il

fait froid, et l'expression anglaise correspondante : It is cold . Il est cependant surprenant

de voir quel désordre cette simple différence de mots a porté dans les esprits. Combien

d'ouvrages sérieux parlent de  la force comme d’une entité mystérieuse, ce  qui semble

seulement dénoter que l'auteur désespère d'acquérir jamais une c laire notion de ce  que

le mot signifie.

Un livre récent et admiré sur la « Mécanique analytique » déclare qu'on saisit avec

précision l'effet d'une force, mais que ce qu'est la force en elle-même, on ne le

comprend  pas. Ceci est simplement contradictoire ; l’idée que le mot force fait naître

dans l'esprit ne peut faire autre  chose que d'affecter nos  actions, e t ces ac tions ne

peuvent avoir de rapports  avec la force que par l'intermédiaire de ses effets. Par

conséquent, connaissant les effets de la force, on connaît tous les faits impliqués dans

l'affirmation de l'existence d'une force, et il n'y a rien de plus à savoir.  La vérité est qu'il

circule la notion vague qu'une question peut renfermer quelque  chose que l'esprit ne

peut concevoir. Lorsqu'on a mis en face de l'absurdité d'une telle vue certa ins

philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des conceptions positives et des
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conceptions  négatives, dans un effort pour donner à  leur idée vide une forme moins

manifestement saugrenue.  Le néant de  cette tenta tive ressort suffisamment [53] des

considéra tions exposées quelques pages plus haut. A défaut de  cela, le caractère

captieux de la distinction imaginée doit avoir frappé tout esprit accoutumé à examiner

des réalités.

III

Abordons maintenant l'objet de la logique, et examinons une conception d'une

importance particulière pour cette science, la notion de réalité. Si par une idée claire on

entendait une idée familière, aucune ne serait plus claire que celle-là. L'enfant s'en sert

avec la plus entière confiance, et jamais il n'imagine qu'i l ne la comprend pas.

Toutefois, s'il s'agit de la clarté à son second degré, bien des hommes, même parmi

ceux qui sont habitués à réfléchir, seraient embarrassés de donner une définition

abstraite du réel. Cependant on peut arriver à formuler cette définition en considérant

les différences entre le réel et son opposé le fictif. Une fiction es t le produit d'une

imagination humaine ; elle a les caractères que lui impose la pensée qui la crée. Ce qui

a des ca ractères  indépendants de la pensée de te l ou tel homme est une  réalité

extérieure. Il y a cependant des phénomènes ayant pour théâtre l'esprit de l'homme et sa

pensée pour élément,  et qui sont en même temps réels, en ce sens qu'on les pense

réellement. Mais si leurs caractères résultent de notre façon de penser, ils ne résultent

pas de la façon dont on pense qu'ils sont. Ainsi, un rêve existe réellement comme

phénomène  intellectuel, pourvu qu'on l'ait rêvé. Qu'on ait rêvé de te lle ou telle façon,

cela  ne dépend pas de ce qu'en peut penser qui que ce soit, mais est entièrement

indépendant de toute  opinion sur ce  suje t. D autre part, s i l'on considère, non point le

fait de rêver, mais la chose rêvée, le rêve ne possède certains caractères que parce que

nous  avons rêvé qu'il les possédait.  Ainsi, le réel peut se définir : ce dont les caractères

ne dépendent pas de  l'idée qu'on peut(16) en avo ir.

Si satisfaisante, toutefois, qu'on puisse trouver cette définition, ce serait une grosse

erreur de supposer qu'elle rend parfaitement claire l'idée de réalité. Appliquons donc ici

les règles de no tre méthode . Conformément à ces  règles, la réa lité, comme toute  autre

qualité, consiste dans les effe ts perceptibles  particuliers produits par les choses qui la

possèdent. Le seul effet des choses réelles est de produire la croyance, car toutes les

sensations  qu'elle excite apparaissent dans la conscience sous forme de croyance. La

question se ramène donc à savoir ce qui dist ingue la croyance vraie  ou croyance au réel,

de la croyance fausse ou croyance à la fiction. Or, comme [54] on l'a vu, les idées de

vrai ou de faux, complètement développées, sont exclus ivement du domaine de la
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méthode scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit arbitrairement les

propos itions qu'il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot vérités que pour

proclamer sa détermination de s'en tenir à celles qu'il a choisies. Sans doute, la méthode

de ténacité n'a jama is régné d'une manière exclusive, la raison est trop naturelle à

l'homme. Mais la littérature des âges sombres  nous offre quelques beaux spécimens

dans ce genre.

Commentant un passage de quelque poëte où il était dit que l'ellébore avait fa it

mourir Socrate , Scott Erigène apprend sans hésiter au lecteur qu'Elleborus et Socrates

étaient deux illustres philosophes grecs  et que Socrates, ayant été vaincu par l'autre en

argumentation, avait pris la chose si à cœur, qu'il en était mort. Quelle idée de la vérité

pouvait avoir un homme capable d'accepter et d'enseigner une opinion sans fondement

même probable et adoptée absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique - car

Socrate  eût é té, je crois, ravi d'être vaincu en a rguments,  parce qu'il eût ainsi appris

quelque chose -  contras te singulièrement avec l'idée naïve que s’en fait le commentateur

pour qui la  discussion ne  semblerait avoir é té qu'un tournoi.

Quand la philosophie commença à se réveiller de son long sommeil et avant qu'elle

fût complètement dominée par la théologie, chaque maître semble  avoir eu pour

méthode de s’emparer de toute position philosophique qu'il trouvait inoccupée et qui lui

semblait  forte,  de s'y retrancher et d'en sortir de temps en temps pour livrer bataille à

ses rivaux. Aussi, des minces comptes rendus que nous avons de ces disputes , nous

pouvons dégager une douzaine ou plus d'opinions professées  en même temps par

différents maîtres sur la question du réa lisme et du nominalisme. Qu'on lise le  début de

l'Histor ia calamitatum d'Abélard, qui certes était philosophe autant que pas un de ses

contemporains, on verra quel esprit batailleur y souffle. Pour lui, la vérité n'est qu'un

château fort qui lui appartient en propre.

Quand prévalut la méthode d'autorité, vérité ne signifia guère que foi catholique.

Tous les efforts des  docteurs  scolastiques tendent à  concilier leur foi en Aristote avec

leur foi en l'Eglise, et l 'on peut lire leurs pesants  in-folio, sans trouver un argument qui

vise au delà de  ce but. Fait remarquable,  là où différents credos s'épanouissent côte à

côte, les transfuges sont méprisés même du parti dont ils embrassent la foi, tant l'idée de

loyauté féodale a remplacé l'ardeur pour la vérité.

[55] Depuis le temps de Descartes, l'imperfection de la notion de  vérité a été moins

apparente. Cependant les esprits scientifiques sont parfois frappés du fait que les

philosophes ont moins travaillé à découvrir ce que  sont les fa its,  qu'à chercher que lle

croyance était mieux en harmonie avec leur système. Il es t difficile de convaincre un

adepte de la méthode à priori en produisant des faits. Mais montrez-lui que l'opinion

qu'il soutient ne s'accorde pas avec ce qu'il a avancé autre part, et il se prê tera de bonne

grâce à une rétractation.  Les esprits de cette  sorte ne semblent pas  croire qu'une

controverse doive jamais cesser.  Ils semblent penser que l'opinion qui convient à une
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nature d'homme ne convient pas à une autre, et que par conséquent la croyance , ne sera

jamais fixée. En se  contentant de fixer leurs opinions par une méthode  qui peut

conduire un autre homme à un résultat différent, ils trahissent la faiblesse de leur

conception de la vérité.

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement convaincus que les

procédés de l'investigation, pourvu seulement qu'on la pousse assez loin, fourniront une

solution certaine de toutes les questions auxquelles on les appliquera . Un savant peut

chercher quelle est la vitesse de la lumière en étudiant les passages de Vénus et les

aberrations  des étoiles ; un autre, en observant les oppositions de Mars et les éclipses

des satellites de Jupiter ; un troisième emploiera la méthode de Fizeau, un autre celle de

Foucault ; un autre encore fera usage  des mouvements des  courbes  de Lissajoux ;

d'autres enfin suivront diverses méthodes pour comparer les mesures obtenues au

moyen de l'é lectricité  statique  et de l'électric ité dynamique. Ils pourront d'abord ob tenir

des résultats différents ; mais chacun d'eux perfectionnant sa  méthode et ses procédés,

les résultats convergeront constamment vers un point central prédestiné. Ainsi pour

toutes les recherches scientifiques. Des esprits très-divers peuvent se lancer dans les

recherches avec des vues tout opposées ; mais,  à mesure qu'avance l'investigation, une

force extérieure à eux-mêmes les entraîne vers une seule et même conclusion. Cette

activité de la pensée qui nous emporte, non pas où nous voulons, mais à un but fixé

d'avance, semble ê tre l'effet d 'un arrêt du destin.  Modifica tion des points  de vue, choix

d'autres faits comme suje ts d'étude, inclination nature lle de l'esprit même, rien ne

permet d'échapper à l'opinion fa tale(17). Cette grande loi est contenue dans la [56]

notion de vérité et de réalité. L'opinion prédestinée à réunir finalement tous les

chercheurs est ce que nous appelons le vrai, et l'objet de ce tte opinion est le réel. C'est

ainsi que j'expliquerais la réalité(18).

On peut objecter que cela est abso lument contraire à la définition abstraite qui a été

donnée de la  réalité, puisqu’on fait ainsi dépendre les caractères du réel de ce qu'on en

pense finalement. La réponse est d 'abord que la réalité est indépendante,  non pas  de la

pensée en général, mais seulement de ce que peut en penser un nombre limité

d'hommes ; ensuite, bien que l'objet de l'opinion définitive dépende de ce qu'est cette

opinion, cependant la nature de cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel

homme. L'aberra tion des hommes peut retarder indéfiniment la fixation d'une opinion ;

on peut même concevoir que, grâce à e lle, une proposit ion arbitraire soit

universellement acceptée aussi longtemps que durera l'espèce humaine ; cependant cela
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20 Lisant, à la  suggestion des éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages 373, 604, «dépend» pour «ne dépend

pas». Le texte anglais se lit  : « does depend  ». Les mots « par  contre » expr iment ici la différence entre «depends» et
«does depend». (JC)

21 Le point d’interrogation, absent dans le texte français, est présent dans le texte anglais. (JC)

même ne changerait point la notion de la croyance qui pourra it résulter seulement d'une

investigation poussée assez loin. Si, après l'extinction de notre race, il en apparaissait

une autre douée de facultés et de tendances investigatrices , l'opinion vraie serait

précisément celle qu'elle atteindrait finalement. « La vérité abattue se relèverait, » et

l'opinion définitive qui résulterait de l'investigation ne dépend pas de ce que peut penser

[, en l’occurrence(19), ] un être quelconque . Mais la  réalité du réel [dépend(20) par

contre] de ce fait  que l'investigation, poursuivie assez  longtemps, doit enfin conduire à y

croire.

On peut demander ce que j'ai à dire de tous les menus faits de l'histoire oubliés pour

jamais, des livres antiques perdus, des secrets ensevelis  dans l'oubli :

Bien des perles rayonnant du plus pur éclat

Reposent dans  les abîmes sombres,  inexplorés de  l'Océan ;

Bien des fleurs naissent pour briller inaperçues

Et jeter leur arôme au vent solitaire.

Tout cela n'existe-t-il point, pour être inévitablement hors de l'atteinte de notre

science ? L'univers mort - suivant la prédiction de quelques savants aventureux - et

toute vie ayant cessé pour toujours, le choc des atomes ne continuerait-il plus parce

qu'il n'y aurait p lus d'intelligence pour le conna ître ? Bien que, quel que so it l'état de la

science,  aucun nombre ne puisse jamais être assez grand pour exprimer le rapport entre

le total des faits connus et celui des  faits  inconnus, je crois cependant antiphilosophique

de supposer que, étant donnée  une grande question quelconque, offrant un sens clair,

l'investigation n'en donnerait pas la  solution s i on la poussa it assez  avant. Qui eût  dit,  il

y a quelques années, que nous saurions [57] un jour la composition de ces étoiles dont

la lumière a mis, pour arriver jusqu'à nous, plus longtemps que n'a encore duré l'espèce

humaine. Peut-on dire avec certitude ce que l'humanité ignorera dans quelques

centaines d'années ? Peut-on deviner les résultats de recherches scientifiques

poursuivies pendant dix mille ans avec la même activité que depuis les cent dernières

années. Et si on les continuait pendant un million, un milliard d'années, pendant nombre

de siècles aussi grand qu'on voudra, est-il possible de dire qu'il y ait une question qu'on

ne résoudrait pas  à la fin?(21)

Mais, peut-on objecter, pourquoi attacher tant d'importance à ces aperçus lointains,

surtout quand vous  avez pour principe que,  seules, les  distinctions pratiques signifient



Peirce, « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre nos idées claires » page 33

quelque chose ? Soit , j'avoue que cela  fait peu de diffé rence de  dire ou non qu'une

pierre au fond de l'océan, dans une complète obscurité, est brillante. Encore vaut-il

mieux dire qu'il est probable que cela  ne fait  pas  de différence,  car il faut toujours se

rappeler que cette pierre peut être pêchée demain. Mais affirmer qu'il y a des perles au

fond des mers, des fleurs dans les solitudes vierges, etc., ce sont là des propositions

qui, comme ce que nous  disions d'un diamant pouvant être dur alors qu'il n'est pas serré,

touchent beaucoup plus aux formes du langage qu'au sens des idées.

Il me semble qu'en faisant application de notre règle, nous sommes arrivés à saisir si

clairement ce que nous entendons par réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que

ce serait peut-ê tre, de notre part, une prétention moins présomptueuse que s ingulière

d'offrir une théorie métaphysique de  l'existence, acceptable pour tous ceux qui

pratiquent la méthode scientifique de fixer la croyance. Toutefois, la métaphysique é tant

chose plus curieuse qu'utile, et dont la connaissance, comme celle d'un récif submergé,

sert surtout à nous mettre en état de l'éviter, je n'imposerai plus d'ontologie au lecteur.

C. S. PEIRC E.      


