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LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

PREMIERE PARTIE : Comment se fixe la croyance

[553] On se soucie peu généralement d'étudier la logique, car chacun se considere
comme suffisammernt versé déja dans l'art de raisonner. Mais il est a remarquer quon
n'applique cette satisfaction qua son propre raisonnement sans |'étendre a celui des
autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses(*) est de toutes nos facultés
celle ala pleine possession de laquelle nous atteignons en dernier lieu, car c'est moins
un don naturel qu'un art long et difficile. L'histoire du raisonnement fournirait le sujet
d'un grand ouvrage. Au moyen age, les scolastiques, suivant I'exemple des Romains,
firent de lalogique, apréesla, grammaire, le premier sujet des études d'un enfant, comme
étant trés-facile. Elle I'était de la fagcon quils la comprenaient. Le principe fondamental
était, selon eux, que toute connaissance a pour base I'autorité ou la raison. Mais tout ce
gui est déduit par la raison repose en fin de compte sur des prémisses émanant de
l'autorité. Par conséquent, dés qu'un jeune homme était rompu aux procédés du
syllogisme, son arsenal intellectuel passait pour complet.

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XI11° siécle, eut presque
I'esprit scientifique, n'apercevait dans la conception scolastique du raisonnement qu'un
obstacle alavérité. Il voyait que seul e I'expérience apprend quelque chose. Pour nous,
c'est la une proposition qui semble facilement intelligible, parce que les générations
passées nous ont légué une notion exacte de I'expérience. [554] A Bacon, elle paraissait
aussi parfaitement claire, parce que ses difficultés ne s'étaient pas encore dévoilées. De
tous les genres d'expériences, le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumiére
intime qui apprend sur la nature bien des choses que les sens ne pourraient jamais
découvrir : par exemple, la transmutation des especes.

Quatre siecles plus tard, l'autre Bacon, le plus célebre, dans le premier livre du
Novum Organum, donnait sa définition si claire de I'expérience, comme d'un procedé
gui doit rester ouvert ala vérification et au contrble. Toutefois, si supérieure aux idees
plus anciennes que soit la définition de lord Bacon, le lecteur moderne, qui ne s'extasie
pas devant sa hautaine éloquence, est surtout frappé de l'insuffisance de ses vues sur la
méthode scientifique. Il suffirait de faire quelques grosses expériences, d'en résumer les

! Il faut comprendre : | e pouvoir de tirer des conclusions en prenant comme point de départ des prémisses. (JC)
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résultats suivant certaines formes détermineées, de les effectuer selon laregle en écartant
tout ce qui est prouvé faux et acceptant I'hypothése qui subsiste seule apres cela ; de
cette fagon, la science de la nature serait complete au bout de peu d'années. Quelle
doctrine ! « Il a écrit sur la science en grand chancelier, » a-t-on dit. Cette remarque est
vraie.

Les premiers savants, Kopernik, Tycho-Brahé, Képler, Galilée et Gilbert, eurent
des méthodes plus semblables a celles des modernes. Képler entreprit de tracer la
courbe des positions de Mars(?). Le plus grand service quil ait rendu a la science a été
de prémunir I'esprit humain de cette idée : que c'était ainsi qu'il fallait agir si I'on voulait
faire avancer |'astronomie ; gu'on ne devait pas se contenter derechercher si tel systeme
d'épicycles était meilleur que tel autre, mais quil fallait s'appuyer sur des chiffres et
trouver ce que la courbe cherchée était en réalité. 1l y parvint en déployant une énergie
et un courage incomparables, sattardant longuement, et d'une maniere, pour nous,
inconcevable, d'hypotheses en hypotheses irrationnelles, jusqu'a ce qu'apres en avoir
épuise vingt et une, et simplement parce qu'il était a bout d'invention, il tomba sur
I’ orbite qu'un esprit bien pourvu des armes de |alogique moderne aurait essayé presque
tout d'abord.

C'est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour vivre dans la mémoire
de quelques générations témoigne de ce quil y avait de défectueux dans l'art de
raisonner, a l'époque ou il fut écrit, et chaque pas en avant fait dans la science a été un
enseignement dans la logique. C'est ce qui eut lieu quand Lavoisier et [555] ses
contemporains entreprirent I'étude de la chimie. La vieille maxime des chimistes avait
€té: « Lege, lege, lege, labora, ora, et relege. » La méthode de Lavoisier ne fut pas de
lire et de prier, ni de réver que quelque opération chimigue longue et compliquée aurait
un certain effet ; de I'exécuter avec une patience désespérante ; puis, aprés un insucces
inévitable, de réver gu'avec quelque modification on obtiendrait un autre résultat ; puis
de publier le dernier réve comme réalité. Sa méthode était de transporter son esprit dans
son laboratoire et de faire de ses alambics et de ses cornues des instruments de travail
intellectuel. 1l faisait concevoir dune fagon nouvelle le rasonnement comme une
opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant des objets réels au lieu de
mots et de chimeres.

La controverse sur le darwinisme est de méme en grande partie une question de
logique. Darwin a proposé d'appliquer la méthode statistique a la biologie. C'est ce
gu'on a fait dans une science fort différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire
ce que serait le mouvement de telle molécule particuliere d'un gaz, dans une certaine
hypothése sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et Maxwell ont
cependant pu, par I'application de la théorie des probabilités, prédire gu'en moyenne

Celan’est pastout afait exact, mais|'est autant qu'il se peut faire en peu de mots. [ Note de Peirce]
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telle ou telle proportion de molécules acquerrait dans des circonstances données telles
ou telles vitesses, que dans chague seconde se produirait tel et tel nombre de collisions,
etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines propriétés des gaz, spécialement en ce
gui touche a leurs relations caloriques. C'est ainsi que Darwin, sans pouvoir dire quels
seraient sur un individu quelconque les effets de la variation et de la sélection naturelle,
démontre qu'a la longue ces lois adapteront les animaux a leur milieu. Les formes
animales existantes sont-elles ou non dues a l'action de ces lois ? quelle place doit-on
donner a cette théorie ? Tout cela forme le sujet d'une controverse dans laquelle les
questions de fait et les questions de logique s'entremélent d'une singuliére facon.

Le but du raisonnement est de découvrir par I'examen de ce qu'on sait déja quelque
autre chose qu'on ne sait pas encore. Par conséquent, le raisonnement est bon sil est tel
gu'il puisse donner une conclusion vraie tirée de prémisses vraies ; autrement, il ne vaut
rien. Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non [556] d'idée. A
étant les prémisses, et B la conclusion, la question consiste a. savoir si ces faits sont
réellement dans un rapport tel, que si A est, B est. Si oui, I'inférence est juste ; si non,
non. La gquestion n'est pas du tout de savoir si, les prémisses étant acceptées par |'esprit,
NOUS avons une propension a accepter aussi la conclusion. |l est vrai gu'en général nous
raisonnons juste naturellement. Mais ceci n'est logiqguement qu'un accident. Une
conclusion vraie resterait vraie s nous n‘avions aucune propension a |’ accepter, et la
fausse resterait fausse, bien que nous ne pussions résister a la tendance d'y croire.

Certainement, I'homme est, somme toute, un étre logique ; mais il ne l'est pas
compléetement. Par exemple, nous sommes pour la plupart portés a la confiance et a
I'espoir, plus que la logique ne nous y autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte
gue, en |'absence de tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits
de nous-mémes ; en sorte que I’ expérience a pour effet de contredire sans cesse nos
espérances et nos aspirations. Cependant I'application de ce correctif durant toute une
vie ne déracine pas ordinairement cette disposition a la confiance. Quand I'espoir n'est
entamé par aucune expérience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant.
L'esprit de logique dans les choses pratiques est une des plus utiles qualités que puisse
posséder un étre vivant, et peut, par conséquent, ére un résultat de l'action de la
sélection naturelle. Mais, les choses pratiques mises a part, il est probablement plus
avantageux a l'ére vivant d'avoir I’esprit plein de visions agréables et encourageartes,
guelle qu'en soit dailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non pratiques, la sélection
naturelle peut produire une tendance d'esprit décevante.

Ce qui nous détermine atirer de prémisses données une conségquence plutbt qu'une
autre est une certaine habitude d’esprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette
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habitude d'esprit est bonne ou ne l'est pas, suivant qu'elle porte ou non a tirer des
conclusions vraies de prémisses vraies. Une inférence est considérée comme bonne ou
mauva se, non point d'apres la vérité ou la fausseté de ses conclusions dans un cas
gpécial, mais suivant que |’ habitude d'esprit qui la détermine es ou non de nature a
donner en général des conclusions vraies. L'habitude particuliere d’ esprit qui conduit a
telle ou telle inférence peut se formuler en une proposition dont la vérité dépend de la
validité des inférences déterminées par cette habitude d'esprit. Une semblable formule
est appelée principe directeur d'inférence. Supposons, par exemple, quon observe
gu'un disque de cuivre en rotation vient promptement a s'arréter quand [557] on le place
entre les deux pdles d'un aimant et que nous inférions que ceci arrivera a tous les
disques de cuivre. Le principe directeur est ici que ce qui est vrai dun morceau de
cuivre est vrai d'un autre. Ce principe directeur serait plus valide appliqué au cuivre qu'a
toute autre substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de ces principes
directeurs du raisonnement. Ce livre, nous |'avouons, ne serait peut-étre d'aucune utilité
aux personnes dont toutes les pensées sont tournées vers les choses pratiques et dont
I'activité se déploie dans des sentiers tout a fait battus. Les probléemes qui soffrent a de
tels esprits sont affaires de routine qu'on a, une fois pour toutes, appris a traiter en
apprenant sa profession. Mais qu'un homme s'aventure sur un terrain qui ne lui est pas
familier ou sur lequd les résultats de ses rai sonnements ne sont pas sans cesse Corrigés
par l'expérience, I'histoire tout entiere montre que la plus virile intelligence sera souvent
désorientée et gaspillera ses efforts dans des directions qui ne la rapprocheront pas du
but, qui méme I'entraineront d'un cété tout oppose. C'est comme un navire en ple ne mer
et a bord duguel personne ne connait les regles de la navigation. En pareil cas, une
étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait certainement utile.

Le sujet, toutefois, pourrait a peine se traiter s'il n'était d'abord limité, car presque
tout fait peut servir de principe directeur. Mais les faits se trouveront étre divisés en
deux classes : l'une comprend tous ceux qui sont absolument essentiels comme
principes directeurs ; l'autre renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque
d'intéré& comme objet d'investigation. Cette distinction existe entre les faits qui sont
nécessairement considérés comme admis lorsgu'on demande si certaine conclusion
découle de certaines prémisses, et ceux dont |'existence n'est pas impliquée par cette
guestion. Un instant de réflexion fera voir quune certaine catégorie de faits est admise
des qu'on pose cette question logique. Il est implicitement entendu, par exemple, quiil
existe des états d'esprit tels que le doute et la croyance ; que le passage est possible de
I'un a l'autre, 1'objet de la pensée regant le méme, & que cette transition est soumise a
des regles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce sont |a des faits que nous
devons déja connaitre, avant de pouvoir posséder |la moindre conception claire du
raisonnement, on ne peut supposer qu'il puisse y avoir encore grand intérét a en
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rechercher I'exactitude et la fausseté. D'autre part, il est facile de croire que les régles
les plus essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion méme de
ce procede, et, tant que le raisonnement s'y [558] conformera, il est certain que, pour le
moins, il ne tirera point des conclusions fausses de prémisses vraies. En réalité,
I'importance des faits qu'on peut déduire des postulats impliqués dans une question
logique se trouve étre plus grande qu'on ne I'elt supposé, et cela pour desraisons quiil
est difficile de faire voir au début de notre étude. La seule que je me bornerai a
mentionner est que des concepts qui sont en réalité des produits dune opération de
logique, sans qu’ils paraissent tels au premier abord, se mélent a nos pensées ordinaires
et causent fréguemment de grandes confusions. C'est ce qui alieu, par exemple, avec le
concept de qualité. Une qualité prise en elle-méme n'est jamais connue par
I'observation. On peut voir qu'un objet est bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la qualité
vert ne sont point choses qu'on voit, ce sont les produits d'une opération de logique. La
Vérité est que le sens commun, c'est-a-dire la pensée quand elle commence a sélever
au-dessus du niveau de la pratique étroite, est profondément imprégné de cette facheuse
gualité logique a laguelle on gppligue communément le nom d’esprit métaphysique.
Rien ne peut I'en débarrasser, sinon une bonne discipline logique.

On reconnait en général la différence entre faire une question et prononcer un
jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de douter et celui de croire.

Mais ce n'est pas |la seulement ce qui distingue |le doute de la croyance. |l existe une
différence pratique. Nos croyances guident nos désirs et reglent nos actes. Les
Assassins (Hatchichins) ou sectateurs du Vieux de la Montagne couraient a la mort au
moindre commandement, car ils croyaient que I'obéissance a leur chef leur assurerait
I'éternelle félicité. Sils en avaient douté, ils n'eussent pas agi comme ils le faisaient. Il
en est ainsi de toute croyance, en proportion de son intensité. L e sentiment de croyance
est une indication plus ou moins slre quil sest enraciné en nous(®) une habitude d'esprit
qui déterminera nos actions. Le doute n'ajamais un tel effet.

I ne faut pas non plus négliger un troisiéme point de différence. Le doute est un état
de malaise et de mécontentement dont on s'efforce de sortir pour atteindre I'état de
croyance. Celui-ci est un état de calme et de satisfaction qu'on ne veut pas abandonner

3 Lisant « qu'il Sest enraciné en nous une habitude d'esprit [...] » pour «, qui Sest enracinée en nous, une habitude
d esprit ». Les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages 344, 603, proposent : « que sest enracinée en
nous une habitude desprit [...] » Letexteanglaisselit : « Thefeding of believing is amore or less sureindication of
there being egablished in our nature somehabit which will determine our actions». Var le passage de« Comment
rendrenos idées clares » a la page 45de I'édition de 1879 ou Peirce affirmeque la croyance « implique I'éabli ssement
dans notre esprit d'une réglede conduitg ou, pour parler plus krievement, d’ une habitude ». (JC)
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ni changer pour adopter une autre croyance(*). Au contraire, on [559] sattache avec
ténacité non-seulement a croire, mais a croire précisément ce qu'on croit.

Ainsi, le doute et |la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs,
guoique fort différents. La croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous
des propositions [dispositions!(°)] telles que nous agirons de certaine fagon lorsque
l'occasion se présentera. Le doute n'a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous
excite a agir jusqu'a ce qu'il ait été détruit. Cela rappelle lirritation d'un nerf et I'action
réflexe qui en est le résultat. Pour trouver dans le fonctionnement du systéme nerveux
guelque chose d'analogue a l'effet de la croyance, il faut prendre ce qu'on appelle les
associations nerveuses : par exemple, I'habitude nerveuse par suite de laquelle I'odeur
d'une péche fait venir I'eau a la bouche.

v

L'irritation produite par le doute nous pousse afaire des efforts pour atteindre |'état
de croyance. Je nommerai cette série d'efforts recherche, tout en reconnaissant que
parfois ce nom n'est pas absolument convenable pour ce qu'il veut désigner.

L'irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter pour arriver a la
croyance. |l vaut certainement mieux pour nous que nos croyances soient tdles, qu'elles
puissent vraiment diriger nos actions de facon a satisfaire nos désirs. Cette réflexion
nous fera rejeter toute croyance qui ne nous semblera pas de nature a assurer ce
résultat. La lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le seul but de la
recherche est d'établir une opinion. On peut croire que ce n'est pas assez pour nous, et
gue nous cherchons non pas seulement une opinion, mais une opinion vraie. Qu'on
soumette cette illusion a I'examen, on verra guelle est sans fondement. Sitét quon
atteint une ferme croyance, qu'elle soit vraie ou fausse, on est entierement satisfait. Il
est clair que rien hors de la sphére de nos connaissances ne peut étre I'objet de nos
investigations, car ce que natteint pas notre esprit ne peut étre un motif d'effort
intellectuel. Ce qu'on peut tout au plus soutenir, c'est que nous cherchons une croyance
gue nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de nos croyances est vraie, et
le dire est réellement une pure tautologie.

Il est fort important détablir que le seul but de la recherche est de fixer son opinion.
Cela fait d'un seul coup disparaitre quelques conceptions de la preuve, vagues et
erronées. On peut noter ici quelques-unes de ces conceptions :

[560] 1° Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une recherche, il
suffisait de formuler une question ou de la coucher par écrit. Ils ont méme recommandé

Jeneparlepoint desefetssecondaires produits dans certai nes rcanstances par I'intervention d'autresmobil es. [Notede Peirce]
Laversion anglaise de ce texte i ndique bien qu'il faut lire dispositions alaplace de propositions : « [...] puts us into a
condition that we shall behave in a certain way [...] ». (JC)
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de commencer |'étude en mettant tout en question. Mais le seul fait de donner a une
proposition la forme interrogative n'excite pas I'esprit ala lutte pour la croyance. Il doit
y avoir doute réel et vivant ; sans quoi toute discussion est oiseuse.

2° C'est une idée commune qu'une démonstration doit se poser sur des propositions
irréductibles et absolument indubitables. Ces propositions sont, pour une certaine école
des principes premiers universels, pour une autre des sensations premiéres. En réalité,
une recherche, pour avoir ce résultat completement satisfaisant appelé démonstration,
n'a qu'a partir de propositions a I'abri de tout doute actuel. Si les prémisses n'inspirent
bien réellement aucun doute, elles ne sauraient étre plus sati sfai santes.

3° 1l est des gens qui aiment a discuter un point dont tout le monde est convaincu.
Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute cessant, |'activité intellectuelle au sujet de
la question examinée prend fin. Si elle continuait, elle serait sans but.

\%

Si I'unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si la croyance est une
espece d'habitude, pourquoi n'atteindrait-on pas le but désiré, en acceptant comme
réponse a une guestion tout ce gu'il nous plaira d'imaginer, en se le répétant, en insistant
sur tout ce qui peut conduire a la croyance, et en sexercant a écarter avec haine et
dédain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette méthode simple et sans détours est en
réalité celle de bien des gens. Je me souviens qu'on me pressait un jour de ne pas lire
certain journal, de crainte que mes opinions sur le libre échange n'en fussent modifiées ;
ou, comme on s'exprimait, « de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes et
ses inexactitudes. » - « Vous n'‘étes pas, me disait-on, spécialement versé dans
I'économie politique ; vous pouvez donc, sur ce sujet, étre aisément décu par des
arguments fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entrainer aux
doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre échange est la vraie,
et vous ne voudriez pas croire ce qui n'est pas vrai. » Jai vu souvent adopter ce systéme
de propos délibéré ; plus souvent encore, une aversion instinctive contre I'état
d'indécision, s'accroissant jusqua devenir une vague terreur du [561] doute, fait quon
S'attache convulsivement aux idées qui sont présentes dans le moment. On sent que, si
I'on peut seulement se maintenir sans broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d'étre
satisfait, car on ne peut nier guune foi robuste et inébranlable ne procure une grande
paix d'esprit. Celapeut, il est vrai, produire de pernicieux effets, comme si par exemple
on persistait a croire avec quelques fous que le feu ne vous brilera pas ou qu'on sera
damné pour I'éternité, si I'on ingurgite les aliments autrement qu'a l'aide d'une sonde
aesophagienne. Mais alors, I'nomme qui suit cette méthode n'admettra pas que les
inconvénients en surpassent | es avantages. « Je reste fermement attaché a la vérité, dira-
t-il, et la vérité est toujours salutaire. »
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Dans beaucoup de cas, il peut trés-bien se faire que le plaisir puisé dans le calme de
la foi contrebalance, et au dela, tous les inconvénients qui résultent de son caractére
décevant. Ainsi, quand il serait vrai que la mort est |'anéantissement, si I'on croit qu'on
iracertainement droit au ciel, pourvu gu'on ait accompli certaines pratiques simples, on
a un plaisir peu colteux, que ne suivra pas le moindre désappointement. Des
considérations de ce genre semblent avoir une grande influence sur beaucoup de
personnes dans les matieres religieuses, car souvent on entend dire : Oh ! je ne puis
croire telle et telle chose, car je serais damné si je la croyais. L'autruche, lorsqu'elle
enfonce latéte dans le sable al'approche du danger, tient vraisemblablement la conduite
qui larend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit tranquillement qu'il n'y
en a pas, et, si elle est parfaitement sire qu'il n'y a pas de danger, pourquoi |éverait-elle
la téte pour voir ? Un homme peut parcourir la vie en détournant systématiquement ses
regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses opinions, et pourvu
seulement qu'il réussisse, - prenant, comme il le fait, pour base de sa méthode deux lois
psychologiques fondamentales, - je ne vois pas ce qu'on peut dire contre safagon d'agir.
Ce serait une présomption impertinente d'objecter que son procédé est irrationnel, car
cela revient simplement a dire que saméthode pour fixer la croyance n'est pas la nétre.
Il ne se propose pas d'étre rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la
faiblesse et des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser comme il lui
convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu'on peut appeler méthode de ténacité, ne
pourra sappliquer constamment dans la pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux.
L'homme qui 'aura adoptée sapercevra que d'autres hommes pensent autrement que lui,
et, dans un [562] moment de bon sens, il lui viendra a |'esprit que les opinions d'autrui
sont aussi valables que les siennes ; et cela ébranlera sa confiance en ce qu'il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d'un autre peuvent valoir la nétre est
certainement un progrés nouveau et trés-important. Elle nait d'un instinct trop fort pour
étre étouffée chez I'nomme, sans danger de destruction pour I'espéce. A moins de vivre
en ermite, on influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette
facon, le probleme se rameéne a savoir comment se fixe la croyance, non pas seulement
chez I'individu, mais dans la soci été.

Qu'on substitue la volonté de I'Etat a celle de I'individu ; qu'on crée des institutions
ayant pour objet de maintenir les doctrines orthodoxes présentes a l'esprit des peuples,
de les rappeler continuellement et de les enseigner alajeunesse ; que laloi ait en méme
temps le pouvoir d'empécher I'enseignement, I'apologie ou l'expression des doctrines
contraires ; qu'on écarte toutes les causes qui puissent faire appréhender un changement
d'idées ; qu'on maintienne les hommes dans l'ignorance, de peur qu'ils n'apprennent
d'une fagon quelconque a penser autrement ; qu'on enréle leurs passions de maniere a
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leur faire considérer avec haine et avec horreur toute opinion personnelle ou sortant de
I'orniere commune ; qu'on réduise au silence par laterreur ceux qui rejettent la croyance
d'Etat ; que le peuple les chasse et |es conspue, ou qu'une inquisition scrute la fagon de
penser des suspects, et, lorsquils sont trouvés infectés de croyances interdites, qu'ils
subissent un chétiment signalé. Si I'on ne pouvait arriver autrement a une compléte
uniformité, un massacre général de tous ceux qui pensent d'une certaine facon serait, et
a éé, un moyen fort efficace d'enraciner une opinion dans un pays. Si le pouvoir
manque, pour agir ainsi, qu’ on dresse une liste d'opinions auxquelles ne puisse adhérer
aucun homme ayant la moindre indépendance d'esprit, et qu'on mette les fideles en
demeure d'accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que possible a
I'influence du reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus recul és fourni I'un des principaux moyens
de maintenir l'orthodoxie des doctrines théologiques et politiques et de leur conserver
un caractére catholique ou universel. A Rome en particulier, on I'a pratiquée du temps
de Numa Pompilius a celui de Léon XIII. C'est le plus complet exemple qu'en offre
I'histoire ; mais, partout ou il y a eu un sacerdoce, cette méthode a été plus ou moins
appliquée. Partout ou il existe une aristocratie ou une association quelconque d'une
classe dont lesintéréts ont ou [563] sont supposés avoir pour base certaines maximes,
on rencontrera nécessairement des traces de cette politique, produit naturel d'un instinct
social.

Ce systeme est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu'on l'applique avec
persistance, deviennent des atrocités de la plus horrible sorte aux yeux de tout homme
raisonnable. Cette conséguence ne doit pas surprendre, car e ministre d'une société ne
se sent pas le droit de sacrifier a la pitié les intéréts de cette sociéte, comme il pourrait
sacrifier ses intéréts particuliers. La sympathie et l'instinct de société peuvent ainsi
naturellement produire un pouvoir absolument i mpitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu'on peut appeler |la méthode
d'autorité, il faut tout dabord lui reconnaitre une immense supériorité intellectuelle et
morale sur la méthode de ténacité. Le succes en est proportionnellement plus grand, et
de fait elle a mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats. Méme les
amoncellements de pierres qu'elle a fait entasser a Siam, en Egypte, en Europe ont
souvent une sublimité que surpassent a peine les plus grandes cauvres de la nature. A
part les époques géologiques, il n'est point de périodes de temps aussi vastes que celles
gu'ont parcourues plusieurs de ces croyances organisées. En y regardant de prés, on
verra qu'il n'en est pas dont les dogmes soient toujours demeurés les mémes. M ais le
changement y est si lent et sl imperceptible, pendant la durée d'une vie humaine, que la
croyance individuelle reste presgue absolument fixe. Pour |a grande masse des hommes,
il n'y apeut-étre pas de méthode meilleure. Si leur plus haute capacité est de vivre dans
I'esclavage intellectuel, qu'ils restent esclaves.
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Toutefois, nul systeme ne peut embrasser la réglementation des opinions sur tout
sujet. On ne peut s'occuper que des plus importants ; sur les autres, il faut abandonner
I'esprit humain a I'action des causes naturelles. Cette imperfection du systeme ne sera
pas une cause de faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes
sur les autres, c'est-a-dire aussi longtemps qu'on ne saura point additionner deux et
deux. Mais, dans les Etats les plus soumis au joug sacerdotal, se rencontrent des
individus qui ont dépasse ce niveau. Ces hommes ont une sorte d'instinct social plus
large ; ils voient que les hommes en dautres pays et dans d'autres temps ont professé
des doctrines fort différentes de celles gu'ils ont eux-mémes été élevés a croire. lIs ne
peuvent sempécher de remarquer que c'est par hasard qu'ils ont été instruits comme ils
le sont et qu'ils ont [564] vécu au milieu des institutions et des sociétés qui les
entourent, ce qui les afait croire comme ils croient et non pas fort différemment. Leur
bonne foi ne peut échapper a cette réflexion quil ny a pas de raison pour estimer leur
maniére de voir a plus haut prix que celle d'autres nations et dautres siecles ; et ceci fait
naitre des doutes dans leur esprit.

Ils apercevront ensuite qu'ils doivent nourrir des doutes semblables sur toute
croyance qui semble déterminée soit par leur fantaisie propre, soit par la fantaisie de
ceux qui furent les créatueurs(®) des opinions populaires. Adhérer obstinément a une
croyance et l'imposer arbitrairement aux autres sont donc deux procédés qu'il faut
abandonner, et pour fixer les croyances on doit adopter une nouvelle méthode qui non-
seulement fasse naitre une tendance a croire, mais qui détermine aussi quelles
propositions il faut croire. Qu'on laisse agir sans obstacle les préférences naturelles ;
sous leur influence, les hommes, échangeant |eurs pensées et considérant les choses de
points de vue divers, développeront graduellement des croyances en harmonie avec les
choses naturelles(’). Cette méthode ressemble a celle qui a conduit a maturité les
conceptions du domaine de |'art.

L 'histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple parfait. L es systéemes
de cet ordre ne se sont pas d'ordinaire appuyés sur des faits observés, ou du moins ne
I'ont fait qu'a un assez faible degré. On les a adoptés surtout parce que les propositions
fondamentd esen paraissaient agréables a la raison. Cette expression est fort juste, elle
désigne non pas les théories qui saccordent avec I'expérience, mais celles que de nous-
mémes nous inclinons a croire. Platon, par exemple, trouve agréable a la raison que les
distances des sphéres célestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des
cordes qui produisent les harmonies musicales. Ce sont des considérations de ce genre
qui ont conduit bien des philosophes a leurs conclusions les plus importantes. Mais c'est
la la forme la plusintérieure et la plus rudimentaire de la méthode, car il est évident

6 Lisant « créateurs » pour « créatures ». Letexte anglais selit: « those who originated the popular opinions ».
! Letexte anglais selit : «in harmony with natural causes » et les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce proposent de
lire « causes naturelles » pour « choses naturelles » (vd. 3, pages 350, 603).
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gu'un autre homme peut trouver plus agréable a saraison alui lathéorie de Kepler, que
les sphéres célestes sont proportionnelles aux sphéres inscrites et circonscrites aux
différents solides réguliers. Le choc des opinions conduira bientdt a s'appuyer sur des
préférences d'un caractére plus universel. Soit par exemple la doctrine que I'homme seul
agit par égoisme, c'est-a-dire par la considération que telle fagcon d'agir lui procurera
plus de plaisir que telle autre. Cette idée ne repose absolument sur aucun fait, mais elle
a éte fort généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable [565] aux yeux de
la raison qu'aucune de celles mentionnées précédemment. Mais l'insucces en a été plus
manifeste. Elle fait de I'investigation quelque chose de semblable au golt développé :
mais malheureusement le golt est toujours plus ou moins une affaire de mode ; c'est
pourquoi les métaphysiciens n'ont jamais pu arriver a aucun accord solide. Leurs
doctrines philosophiques, depuis lestemps les plus reculés jusgu'a nos jours, ont oscillé
du matérialisme au spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, SOmmes-nous
ameneés necessairement a la véritable induction. Nous avons considére cette méthode a
priori comme un procédé qui promettait de débarrasser nos opinions des éléments
accidentels et arbitraires ; mais|'évolution, si elle tend a éliminer les effets de quelques
circonstances fortuites, ne fait quaugmenter ceux de certaines autres. Cette méthode ne
differe donc point d'une maniére tres-essentielle de la méthode dautorité. Le
gouvernement peut n'‘avoir pas levé le doigt pour influencer mes convictions ; je puis
avoir été laissé extérieurement completement libre de choisir par exemple entre la
monogamie et la polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu
gue lapolygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais, lorsgue je considere que le
principal obstacle a I'expansion du christianisme chez un peuple aussi cultivé que les
Hindous a été la conviction que notre maniére de traiter les femmes est immorale, je ne
puis m'empécher de voir que, bien que les gouvernements ninterviennent pas ici, les
sentiments seront en grande partie déterminés par des causes accidentelles. Or il existe
des personnes, au nombre desquelles, je dois le croire, se trouve le lecteur, qui, des
gu'elles verront que I'une de leurs croyances est déterminée par quelque circonstance en
dehors de la réalité, admettront a I'instant méme et non pas seulement des levres que
cette croyance est douteuse, mais en douteront réellement, de sorte qu'elle cessera d'étre
une croyance.

Pour mettre fin & nos doutes, il faut donc trouver une méthode gréace a laquelle nos
croyances ne soient produites par rien d'humain, mais par quelque chose d'extérieur a
nous et d'immuable, quelque chose sur quoi notre pensée nait point d'effet. Quelques
mystiques s'imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration personnelle
d'en haut. Ce n'est la gqu'une forme de la méthode de ténacité, avant que se soit
développée la conception de la vérité comme bien commun a tous. Ce quelque chose
d'extérieur et d'immuable dont nous parlons ne serait pas extérieur, a notre sens, Si
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I'influence en était restreinte a un individu. Ce doit étre quelque chose qui agisse ou
puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions soient nécessairement aussi
variables que la condition des [566] individus, la méthode doit pourtant étre telle que
chaque homme arrive a la méme conclusionfinale. Telle est la méthode scientifique.

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci : Il existe des
réalités dont les caractéres sont absolument indépendants des idées que nous pouvons
en avoir. Ces réalités affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos
sensations(®) soient aussi variées que nos relations avec les choses, en nous appuyant
sur les lois de la perception, nous pouvons connaitre avec certitude [nous pouvons
découvrir(®)], en nous aidant du raisonnement, comment |es choses sont réellement ; et
tous les hommes, pourvu gu'ils aient une expérience suffisante et qu'ils raisonnent
suffisamment sur ses données, seront conduits a une seule et véritable conclusion.

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On peut demander d'ou
nous savons quil existe des réalités. Si cette hypothese est la base unique de notre
méthode d'investigation, notre méthode dinvestigation ne peut servir a confirmer cette
hypothése. V oici ce que je répondrai :

1° Si l'investigation ne peut étre considérée comme prouvant quil existe des choses
réelles, du moins elle ne conduit pasa une conclusion contraire ; mais la méthode reste
toujours en harmonie avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc
pas naitre des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes | es autres.

2° Le sentiment d'ou naissent toutes les méthodes de fixer la croyance est une sorte
de mécontentement de ne pouwvoir faire accorder deux propositions. Mais alors on
admet déja vaguement quil existe un quelque chose a quoi puisse étre conforme une
proposition. Par conséquent, nul ne peut douter quil existe des réalités, car(*°) si I'onen
doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. C'est donc la une hypothese
gu'admet toute intelligence.

3° Tout le monde emploie la mé&hode scientifique, dans un grand nombre de
circonstances, et I'on ny renonce que lorsgqu'on ne voit plus comment |'appliquer.

Lisant « sensations » paur « relations ». Laversion anglaise selit : « [...] though our snsationsare asdifferent as are
our relations to the objects[...] ». Les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce font laméme modification aux pages
351, 603. (JC)

Laversion anglaise selit : « [...] we can ascertain by reasoning how thingsreally and truly are[...] », cest-adirequen
nous servant du raisonnement NouUs pouvons nous faire une idée de comment les chosessont réellement. Le verbeanglais
to ascertain signifie bien augmenter la quantité et | a précision des informations que I'on posséde mais non pas en arriver
aune conclusion caractérisée par lacertitude (malgré la présence du graphéme « certain » al'i ntérieur du mot). Les
éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, ne semblent pas avoir repéré cet écart entre les versions anglaise et frangaise.
(JC)

Lisant « car » ala place de « ou ». Laversion anglaise se lit : « Nobody, therefore, can really doubt that there are Reals,
for, if he did, doubt would not bea source o dissatisfaction ». (JC)
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4° L'usage de la méthode ne ma pas conduit a douter delle ; au contraire,
l'investigation scientifique a obtenu les plus merveilleux succes, quand il sest agi de
fixer les opinions.

Voila pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de I’ hypothese quelle présuppose.
N'ayant aucun doute, et ne croyant pas qu'une autre personne que je peux influencer en
ait plus que moi, je crois qu'en dire plus long sur ce sujet ne serait qu'un verbiage
inutile. Si quelqu'un a sur ce sujet un doute réel, quil I'examine.

Le but de ce travail est de décrire |'investigation scientifique.

[567] Je vais pour I'instant me borner a relever quelques contrastes entre elle et les
autres meéthodes.

Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaitre quelque différence entre
une bonne et une fausse voie. Si I'on adopte la méthode de ténacité et qu'on se cloitre a
I'abri de toute influence extérieure, tout ce qu'on croit nécessaire pour parvenir a ce but
est nécessaire selon I'essence méme de cette méhode.

Il en est de méme avec la méthode d'autorité. L'Etat peut essayer d'écraser les
hérésies par des moyens qui, au point de vue scientifique, semblent tres-mal calculés
pour atteindre ce but. M ais le seul critérium de cette méthode est ce que pense |'Etat, de
sorte qu'il ne peut I'appliquer a faux.

Ainsi pour laméthode a priori. Son principe méme consiste a penser comme on est
enclin ale faire. Tous les métaphysiciens seront srs de faire cela, si enclins soient-ils a
juger que leurs confréres se trompent abominablement. Le systeme d'Hegel admet que
tout courant naturel d'idées est logique, bien quil soit certain quil sera annulé par les
contre-courants. Hegel pense que ces courants se succedent d'une fagcon réguliere, de
sorte que, apres sétre longtemps égarée dans une voie et dans une autre, I'opinion finit
par prendre la bonne direction. 1l est en effet vrai que les métaphysiciens atteignent a la
fin des idées justes. Le systéme hégélien de la nature reflete assez bien I'état de la
science de son é€poque, et, l'on peut en étre certain, tout ce que linvestigation
scientifique aura mis hors de doute sera gratifié par les métaphysiciens d'une
démonstration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. Je puis partir des
faits connus et observeés pour aller a l'inconnu, sans que cependant les regles que je
suivrai en agissant ainsi soient telles que les exige l'investigation. Mon critérium, pour
savoir si je suis vraiment la méthode, n'est pas un appel direct a mes sentiments et a
mes intentions, mais au contraire il implique en lui-méme I'application de la méthode ;
de lavient que le mauvais raisonnement est aussi bien possible que le bon. Cefait est le
fondement de la partie pratique de |a logique.

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la croyance n'aient
aucune espece de supériorité sur la méthode scientifique. Au contraire, chacune offre
des avantages qui lui sont propres. La méthode a priori se distingue par le caractere



Peirce, « Comment se fixe la croyance » et « Comment rendre nos idées claires » page 15

agréable de ses conclusions. L'essence de ce procédé est d'adopter toute croyance que
nous avons de |la propension a admettre. |l y a certaines choses flatteuses pour la vanité
de 'homme et que tous nous [568] croyons naturellement, jusqu'a ce gue nous soyons
réveillés de notre songe par quelque fait brutal. - La méthode d'autorité régira toujours
la grande masse des hommes, et ceux qui détiennent dans I'Etat la force organisée sous
diverses formes ne seront jamas convaincus que les doctrines dangereuses ne doivent
pas étre supprimees de facon ou d'autre. Si la liberté de parler reste al'abri des formes
grossieres de contrainte, on assurera I'uniformité d'opinion par une terreur morale que
sanctionnera sans restriction la pruderie sociale. Appliquer la méthode d'autorité, c'est
avoir la paix. Certains dissentiments sont permis ; d'autres (jugés dangereux) sont
interdits. Cela varie suivant les lieux et les temps ; mais, n'importe ou vous étes, laissez
Voir que vous étes sérieusement partisan de quelque croyance a l'index, et vous pouvez
étre certain qu'on vous traitera avec une cruauté moins brutale, mais plus raffinée que si
I'on vous traquait(**) comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de l'intelligence
humaine n'ont jamais 0sé, et n‘'osent pas encore, dire leur pensée tout entiére. Cela fait
gu'un nuage de doute plane de prime abord sur toute proposition, considérée comme
essentielle au salut de la société. Et, chose assez singuliere, la persécution ne vient pas
toujours de I'extérieur : I'homme se tourmente lui méme et souvent est plongé dans le
désespoir, en découvrant quil croit a des doctrines que par éducation il considere avec
horreur. Aussi I'homme paisible et doux résistera-t-il avec peine a la tentation de
soumettre ses opinions a l'autorité.

Mais, par-dessus tout, j'admire la mé&hode de ténacité pour sa force, sa simplicité,
sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont remarquables par leur caractere décidé, la
décision devenant trés-facile(*?) avec une pareille régle intellectuelle. Ils ne perdent pas
leur temps a examiner ce qu'il leur faut ; mais saisissant, prompts comme |'éclair,
I'alternative quelconque qui s'offre la premiere, ils s'y attachent jusqu'au bout, quoi quiil
advienne sans un instant dirrésolution. Un tel caractere est un de ces dons splendides
qu’ accompagnent(*®) généralement des succes brillants et éphémeéres. Impossible de ne
pas envier I'homme qui peut mettre de c6té la raison, bien gu'on sache ce qui doit a la
fin en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de I'investigation scientifique.
On doit bien en tenir compte. Puis on considére gu'apres tout on désire que ses opinions
soient conformes a la réalité, et qu'il ny a pas de raison pour que tel soit le résultat de

n Lisant « traquait » pour « tracassait ». Laversion anglaise selit : « hunting yau like awdf ». (JC)

L Lisant « trés-facile » pour « trés-faible », suivant les Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages354, 603. Le texte
anglaisselit : « Men who pursue it are disti nguished for their decision of char acter, whi ch becomes very easy with such
amental rule ». (JC)

1 Les éditeurs des Writings proposent delire « qui accompagnent » pour « qu’ accompagnent » (page 354, 603), sans doute
pour que le Jjet de la phrase corresponde avec lesujet dela phrase correspondante de la version anglaise qui se lit :

« Thisis one of the splendid qualitieswhich generally accompany brilliant, unlasting success ». (JC)
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ces trois méthodes. Un tel résultat n'est di qu'a la méthode scientifique. D'aprés ces
considérations, il faut choisir, et ce choix est bien plus que I'adoption pour |'esprit d'une
opinion quelconque : c'est [569] une de ces résolutions qui regleront I'existence et a
laqudle, une fois prise, on est obligé de se tenir. Par la force de I'habitude, on reste
guelquefois attaché a ses vieilles croyances apres qu'on est en état de voir qu'elles n’ ont
aucun fondement. Mais, en réfléchissant sur |'état de la question, on triomphera de ces
habitudes ; on doit laisser a la réflexion tout son effet. || répugne a certaines gens d'agir
ainsi, parce qu'ils ont I'idée que les croyances sont choses salutaires, méme quand ils ne
peuvent s'empécher de voir quelles ne reposent sur rien. Mais supposons un cas
analogue a celui de ces personnes, bien que fort différent. Que diraient-elles d'un
musulman converti a la religion réformée qui hésiterait a abandonner ses anciennes
idées sur les relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet homme doit
examiner les choses afond, de fagcon a comprendre clairement sa nouvelle doctrine et a
I'embrasser en totalité. Par dessus tout, il faut considérer gu'il y a quelque chose de plus
salutaire que toute croyance particuliere : cest |’ intégrité de la croyance, et qu'éviter de
scruter les bases d'une croyance, par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout
autant que désavantageux. Avouer qu'il existe une chose telle que le vrai, distinguée du
faux simplement par ce caractere que, si I'on s'appuie sur elle, elle conduira au but que
I'on cherche sans nous égarer, avouer cela et, bien qu'en en étant convaincu, ne pas oser
connditre la vérité, chercher au contraire a |I'éviter, c'est 1a, certes, une triste situation
d'esprit.

(4 suivre.) C.-S. PEIRCE,
du Service géodésique des Etats-Unis.
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LA LOGIQUE DE LA SCIENCE

DEUXIEME PARTIE : Comment rendre nos idées claires

[39] Pour peu qu'on ait ouvert un traité moderne sur lalogique telle qu'on I'enseigne
d'ordinaire, on se rappellera sans doute qu'on y divise les conceptions en claires et en
obscures, en distinctes et en confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres
depuis pres de deux siecles, sans progres et sans changement, et les logiciens les
mettent généralement au nombre des perles de |a science.

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte quelle sera reconnue partout ou
on la rencontrera, de sorte que nulle ne sera prise pour elle. A défaut de cette clarté,
I'idée est dite obscure,

Voici la un assez joli morceau de terminologie philosophique. Pourtant, puisgue
c'était la clarté que définissaient les logiciens, on souhaiterait qu'ils eussent fait leur
définition un peu plus claire. Ne jamais manquer de reconnaitre une idée sous quelque
forme gu'elle se dérobe et dans aucune circonstance, n'en prendre aucune autre pour
elle, impliquerait a coup slr une puissance et une clarté d'esprit si prodigieuses, quelles
ne se rencontrent que rarement. D'autre part, le simple fait de connaitre une idée assez
pour sétre familiarisé avec elle, au point de ne pas hésiter a la reconnaitre dans les
circonstances ordinaires, semble mériter a peine dére nommé une clare
compréhension. Ce n'est apres tout qu'un sentiment subjectif de possession qui peut étre
entierement erroné. Toutefois, je tiens qu'en parlant de clarté les logiciens n'entendent
rien de plus qu'une familiarité de ce genre avec une idée, puisqu'ils n‘accordent pas une
[40] bien grande valeur a cette qualité prise en elleméme, car elle doit étre compl étée
par une autre, celle d'étre didincte.

Une idée est dite distincte quand elle ne comprend rien qui ne soit clair : ce sont la
des termes techniques. La compréhension dune idée dépend pour les logiciens de ce
gue contient sa définition. Ainsi, suivant eux, une idée est comprise distinctement
lorsqu'on peut en donner une définition précise en termes abstraits. Les logiciens de
profession en restent 13, et je n'aurais point fatigué le lecteur de ce quiils ont a dire, si ce
n'était un exemple frappant de lafagon dont ils ont sommeillé dans des siécles d'activité
intellectuell e, insoucieux des ressources de la pensée moderne, et ne songeant jamais a
en appliquer les enseignements a |'avancement de la logique. Il est aisé de montrer que
cette doctrine, suivant laquelle la compréhension parfaite consiste dans |'usage familier
d'une idée et dans sa distinction abstraite, a sa place marquée parmi les philosophies
depuis longtemps éteintes. 1l faut maintenant formuler la méthode qui fait atteindre une
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clarté de pensée plus parfaite, telle qu'on la voit et qu'on I'admire chez les penseurs de
notre temps.

Lorsque Descartes entreprit de reconstruire la philosophie, son premier acte fut de
commencer en théorie par |e scepticisme et d'écarter |a tradition scolastique, qui était de
considérer l'autorité comme base premiére de la vérité. Celafait, il chercha une source
plus naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans I'esprit humain. Il passa pour
ainsi dire de la méhode dautorité a la méthode a priori, telle qu'elle est décrite dans
notre premiére partie. La perception intérieure devait nous fournir les vérités
fondamentales et décider ce qui agréait alarason. Mais, comme évidemment toutes les
idées ne sont pas vraies, il fut conduit a remarquer comme premier caractére de
certitude qu'elles devaient étre claires. Il n’a jamais songé a distinguer une idée qui
parait claire d'une idée qui est réellement telle. S'en rapportant, comme il le faisait, a
I'observation intérieure, méme pour connaitre les objets extérieurs, pourquoi aurait-il
mis en doute le témoignage de sa conscience sur ce qui se passait dans son esprit lui-
méme ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui semblaient avoir
I'esprit parfaitement clair et positif appuyer sur des principes fondamentaux des
opinions opposeées, il fut amené afaire un pas de plus et adire que la clarté des idées ne
suffisait pas, mais qu'elles devaient encore étre distinctes, c'est-a-dire ne contenir rien
qui ne fat clair. Par ces mots, il entendait sans doute, car il ne sest pas expliqué avec
précision, qu'elles doivent étre soumises a I'épreuve de la critique dial ectique, qu'elles
doivent non-seulement sembler claires au premier abord, mais que la discussion [41] ne
doit jamais pouvoir découvrir d'obscurités dans ce qui sy rattache.

Telle était la distinction faite par D escartes, et I'on voit que cela est en harmonie
avec son systeme philosophique. Sa théorie fut un peu développée par Leibniz. Ce
grand et singulier génie est aussi remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu'il a
vu. Qu'un mécanisme ne pat fonctionner perpétuellement sans que la force en fat
alimentée de quelque fagon, c'était |a une chose évidente pour Iui : cependant il n'a pas
compris que le mécanisme de I'intelligence peut transformer la connaissance, mais non
pas la produire, a moins gqu'il ne soit alimenté de faits par |'observation. Il oubliait ainsi
I'axiome le plus essentiel de la philosophie cartésienne : gu'il est impossible de ne pas
accepter les propositions évidentes, qu'elles soient ou non conformes a la logique. Au
lieu de considérer le probleme de cette facon, il chercha a réduire les premiers principes
en formules qu'il est contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir combien grande
était la différence qui le séparait de Descartes. |l revient ainsi au vieux formalisme
logique ; les définitions abstraites jouent un grand role dans son systeme. Observant
gue la méthode de Descartes offrait cet inconvénient qu'il peut nous sembler que nous
saisissons clairement des idées en réalité fort confuses, il ne vit naturellement pas
d'autre reméde que d'exiger une définition abstraite de tout terme important. C'est
pourquoi, en discernant entre les idées claires et les idées distinctes, il décrivit ces
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dernieres comme des idées dont la définition ne contient rien qu'on ne saisisse
clairement. Tous les ouvrages de logique ont copié ses paroles. Il n‘est pas a craindre
gu'on se remette jamais a faire trop grand cas de son chimérique projet. Rien de
nouveau ne peut sapprendre par I'analyse des définitions. Néanmoins, ce procédé peut
mettre de I'ordre dans nos croyances actuelles, et |'ordre est un élément essentiel dans
I'économie de l'intelligence, comme en toute autre chose. Reconnaissons donc que les
livres ont eu raison de présenter la familiarité de I'esprit avec une notion comme un
premier pas, et sa définition comme un second pas vers sa claire compréhension. Mais,
en omettant toute mention d'une perspicacité intellectuelle plus haute, ils ne font que
refléter une philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des idées
claires et des idées distinctes, ce joyau de la logique, est peut-étre assez jolie, mais il
est grand temps de reléguer au musée des curiosités cet antique bijou et de prendre
guelque chose de plus assorti aux moeurs modernes.

La premiére chose quon est en droit de demander a la logique est de nous enseigner
a rendre nos idées claires ; c'est un enseignement [42] fort important, dédaigné par
ceux-la seuls qui en ont besoin. Connaitre sesidées, savoir bien ce quon veut dire, c'est
la un solide point de départ pour penser avec largeur et gravité. C'est un art
gu'apprennent tres-facilement les esprits a conceptions seches et restreintes, bien plus
heureux que ceux qui se débattent désespérément dans un chaos touffu didées. Un
peuple peut, il est vrai, dans une longue suite de générations, remédier aux
inconvénients d'une excessive richesse de langue et a son accompagnement naturel, une
vaste et insondable profondeur didées. On peut le voir dans I'histoire perfectionner
lentement ses formes littéraires, débrouillant a la longue sa métaphysique, et grace a
une infatigable patience, qu'il a souvent comme dédommagement, atteignant un haut
degré dans tous les genres de culture intellectuelle. L'histoire n'a pas encore déroulé les
pages qui nous diront si, dans la suite des temps, un tel peupl e I'emportera sur un autre
peuple ayant [les idées en aussi petit nombre que les mots de sa langue, mais exercant
une maitrise parfaite sur(**)] les idées qu'il a. Toutefois, on ne peut douter que pour
I'individu quelques idées claires vaillent mieux qu'un grand nombre d'idées confuses. On
persuaderait difficilement a un jeune homme de sacrifier la plus grande partie de ses
idées pour savoir le reste, et une téte encombrée est moins apte que toute autre a sentir
la nécessité de ce sacrifice. Le plus souvent, un esprit de cette trempe est a plaindre,
comme |'est une personne affligée d'un défaut constitutionnel. Le temps viendra a son
secours ; mais, sous le rapport de la clarté des idées, il ne sera mir qu'assez tard. C'est
une f&cheuse loi de la nature, car la clarté des idées est moins utile & I'homme avancé

14 Ajout proposé par les éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vd. 3, pages358, 603. La version anglaise selit : «The
pageof histary isnot yet unrdledthat isto tdl uswhether such a peoplewill or will nat in thelong run prevail over ane
whose idess (like the words of their language) are few, but which possesses a wonderful mastery over those which it
has. »
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dans lavie et dont les erreurs ont en grande partie produit leur effet, gu'elle ne le serait
a l'nomme au début de sa carriére. C'est chose terrible a voir, comment une seule idée
confuse, une simple formule sans signification, couvant dans une jeune téte, peut
guelquefois, comme une substance inerte obstruant une artére, arréter I'alimentation
cérébrale et condamner la victime a dépérir dans la plénitude de son intelligence, au
sein de I'abondance intellectuelle. Plus d’un a durant des années caresse avec tendresse
guelque vague semblant d'idée, trop dépourvue de sens pour étre fausse. Malgré cela, il
I'a passionnément aimée et en a fait la compagne de ses jours et de ses nuits ; il lui a
consacreé ses forces et sa vie, il apour elle mis de c6té toute autre préoccupation, il a en
un mot vécu pour elle et par elle, tant quenfin elle devienne I'os de ses os et la chair de
sa chair. Puis, un beau matin, il s'est réveillé et ne I'a plus trouvée, elle sétait évanouie
dans I'air comme Mélusine, la belle fée, et toute sa vie sétait envolée avec elle. Jai
connu moi-méme un de ces hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de
cercle, métaphysiciens, astrologues, que [43] sais-je encore, dont les annales de la
vieille Allemagne pourraient nous redire I'histoire ?

Les principes exposés dans notre premiere partie conduisent immédiatement a une
méthode qui fait atteindre une clarté didées bien supérieure a « lidée distincte » des
logiciens. Nous avons reconnu que la pensée est excitée a l'action par l'irritation du
doute, et cesse quand on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule
fonction de la pensée. Ce sont la toutefois de bien grands mots pour ce que je veux
dire ; il semble que je décrive ces phénomenes comme s'ils étaient vus a l'aide d'un
microscope moral. Les mots doute et croyance, comme on les emploie d'ordinaire, sont
usités quand il est question de religion ou d'autres matieres importantes. Je les emploie
ici pour désigner |a position de toute question grande ou petite et sa solution. Lorsquon
voit dans sa bourse une piéce d'argent et son équivalent en billon, on décide, du temps
que la main sy porte, en qudle monnaie on payera son emplette. Appeler une telle
alternative doute, et la décision croyance, c'est a coup sir employer des mots hors de
proportion avec les choses ; et parler d'un tel doute comme produisant une irritation
gu’il faille faire cesser, c'est suggérer |'idée d'une sensibilité impressionnable presque
jusgu'a la folie. Cependant, a considérer scrupuleusement les faits, il faut admettre que
si I’on éprouve la moindre hésitation a payer en argent ou en billon, ce qui aura lieu
infailliblement a moins quon agisse en pareil cas par suite d'une habitude contractée
d'avance, il faut, dis-je, admettre que si le mot irritation dépasse la mesure, on est
néanmoins excité a la minime activité intellectuelle, qui peut étre nécessaire pour
décider l'acte en question. La plupart du temps, les doutes naissent d'une indécision,
méme passagere, dans nos actions. Quelquefois il n'en est pas ainsi. Par exemple, on
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attend a une station de chemin de fer. Pour tuer le temps, on lit les affiches sur le mur.
On compare les avantages de différents trains et de différentes routes gu'on ne sattend
pas a prendre jamais : on fait seulement semblant de balancer parce qu'on est las de
n‘avoir a s'inquiéter de rien. L'hésitation feinte dans un but de simple amusement ou
dans un but de haute spéculation joue un grand role dans l'engendrement de
I'investigation scientifique. Quelle que soit son origine, le doute stimule I'esprit a une
activité faible ou énergique, calme ou violente. La conscience voit passer rapidement
des idées qui se fondent incessamment [44] I'une dans l'autre, - cela peut durer une
fraction de seconde, une heure ou des années, - jusqu'a ce qu'enfin, tout é&ant terming,
nous avons décidé comment nous agirons en des circonstances semblables a celles qui
ont causé chez nous I'hésitation, le doute. En d'autres termes, nous avons atteint I'état de
croyance.

Observons ici deux sortes déléments de perception intérieure, dont quelques
exemples feront mieux saisir la différence. Dans un morceau de musique, il y a des
notes séparées et il y a l'air. Un simple son peut étre prolongé une heure ou une
journée ; il existe aussi parfaitement dans chague seconde que durant tout cet espace de
temps. De cette facon, aussi longtemps qu'il résonne, il est présent a un esprit auquel le
passe échapperait aussi complétement que I'avenir lui-méme. Mais il en est autrement
de I'air. Son exécution occupe un certain temps, et dans les parties de ce temps ne sont
jouées que des parties de l'air. L'air consiste en une succession ordonnée de sons qui
frappent l'oreille a différents moments. Pour percevoir l'air, il faut qu'il existe dans la
conscience une continuité qui rende présents pour nous les faits accomplis dans un
certain laps de temps. Evidemment nous ne percevons l'air qu'en entendant séparément
les notes ; on ne peut donc pas dire que nous |'entendons directement, car nous
n'entendons que ce qui se passe al‘instant présent, e une succession de faits ordonnés
ne peut exister en un seul instant. Ces deux sortes d'éléments que la conscience percoit,
les uns immédiatement, les autres médiatement, Se retrouvent dans toute perception
intérieure. Certains édéments, les sensations, sont complétement présentes a chaque
instant aussi longtemps qu'elles durent ; les autres, comme les pensées, sont des actes
ayant un commencement, un milieu et une fin, et consistent dans un accord de
sensations qui se succedent et traversent I'esprit. Elles ne peuvent étre présentes pour
nous d'une facon immédiae, mais elles doivent sétendre quelque peu dans le passeé et
dans l'avenir. La pensée est comme le fil dune mélodie qui parcourt la suite de nos
sensations.

On peut ajouter que, comme un morceau de musigue peut étre écrit en parties ayant
chacune son air, ainsi les mémes sensations peuvent appartenir a différents systemes de
successions ordonnées. Ces divers systemes se distinguent comme comprenant des
mobiles, des idées et des fonctions différentes. La pensée n'est qu'un de ces systémes ;
car ses seuls mobiles, idées et fonctions, sont de produire la croyance, et tout ce qui ne
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tend pas a ce but appartient a d'autres systemes d'associations. L'acte de penser peut
guelquefois avoir d'autres résultats ; il peut servir a nous amuser. Par exemple, il n'est
pas rare de trouver parmi les dilettanti des hommes qui ont tellement perverti [45] leur
pensée dans un but de plaisir, quils paraissent fachés en songeant que les questions sur
lesquelles ils aiment a exercer la finesse de leur esprit, peuvent finir par étre résolues.
Une découverte positive qui met hors des débats littéraires un de leurs sujets favoris de
discussion, rencontre chez eux un mauvais vouloir mal déguisé. Une pareille tendance
est une véritable débauche d'esprit. Mais la pensée, dans son essence et dans son but,
abstraction faite de ses autres €léments, méme lorsqu'elle est volontairement faussée, ne
peut jamais tendre vers autre chose que la production de la croyance. La pensée en
activité ne poursuit d'autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui ne touche point a
la croyance ne fait point partie de la pensée proprement dite.

Qu'est-ce donc que la croyance ? C'es la demi-cadence qui clét une phrase
musicale dans la symphonie de notre vie intellectuelle. Nous avons vu gu'elle a juste
trois propriétés. D'abord elle est quelque chose dont nous avons connaissance ; puis elle
apaise l'irritation causée par le doute ; enfin elle implique |'établissement dans notre
esprit d'une regle de conduite, ou, pour parler plus brievement, d’ une habitude.

Puisqu'elle apaise l'irritation du doute qui excite a I'action, elle détend I'esprit qui se
repose pour un moment lorsquil a atteint la croyance. Mais la croyance étant une régle
d'action, dont I'application implique un nouveau doute et une réflexion nouvele, en
méme temps gqu'elle est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de départ.
C'est pourquoi j'ai cru pouvoir appeler I'état de croyance la pensée au repos, bien que la
pensée soit essentiellement une action. Le résultat final de la pensée est I'exercice de la
volonté, fait auquel n'appartient plus la pensée. La croyance n'est quun moment d'arrét
dans notre activité intellectuelle, un effet produit sur notre étre par la pensée et qui
influe sur la pensée future.

La marque essentielle de la croyance est I'établissement d'une habitude, et les
différentes especes de croyance se distinguent par les divers modes d'action qu'elles
produisent. Si les croyances ne different point sous ce rapport, si elles mettent fin au
méme doute en créant la méme regle d'action, de simples différences dans la facon de
les percevoir ne suffisent pas pour en faire des croyances différentes, pas plus que jouer
un air avec différentes clefs n'est jouer des airs différents. On établit souvent des
distinctions imaginaires entre des croyances qui ne difféerent que par la fagcon dont elles
sont exprimées. Les dissensions qui naissent de la sont toutefois fort réelles. Croire que
des objets sont disposés comme dans la figure 1, et croire quilsle sont comme dans la
figure 2, c'est croire une seule et méme [46] chose. Cependant on peut concevoir que
cela n'apparaisse pas au premier abord, et qu'un homme, de deux propositions
présentées d'une fagon analogue, puisse accepter |'une et rejeter l'autre.
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Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de croyances
réellement différentes et sont au nombre des piéges dont nous devons constamment
nous préoccuper, surtout sur le terrain métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se
produit fréqguemment, consiste a prendre l'effet méme de l'obscurité de notre pensée
pour une propriété de l'objet auquel nous pensons. Au lieu d'apercevoir gque cette
obscurité est purement subjective, nous nous imaginons considérer une qualité
essentiellement mystérieuse de I'objet, & si la méme acception se présente ensuite a
nous sous une forme claire, nous ne la reconnaissons plus par suite de la disparition de
cet élément inintelligible. Aussi longtemps que dure cette méprise, elle est un
infranchissable obstacle a la clarté de la pensée. Perpétuer cette confusion est donc
aussi important pour les adversaires de la raison qu'il est important pour ses partisans
de se mettre en garde de ce coté.

Une autre méprise consiste a prendre une simple différence grammaticale entre
deux mots pour une différence entre les idées qu'ils expriment. Dans un siécle
pédantesque ou la grande masse des écrivains s'occupent bien plus des mots que des
choses, cette erreur est assez commune. Quand je disais tout a I'heure que la pensée est
une action et gqu'elle consiste en une relation, bien qu'une personne accomplisse une
action et non une redation qui ne peut étre que le résultat dune action, cependant il n'y
avait point la contradiction, mais seulement un certain vague grammatical.

On sera complétement a l'abri de tous ces sophismes tant qu'on réfléchira que toute
la fonction de la pensée est de créer des habitudes d'action et que tout ce qui se rattache
a la pensée sans concourir a son but en est un accessoire, mais n'en fait pas partie. Sil
existe quelque ensemble de sensations qui n'ait aucun rapport [47] avec la maniere dont
nous agirons dans une circonstance donnée, - comme par exemple quand on écoute un
morceau de musique, - nous n'appelons point cela penser.

Pour développer le sens d'une penseée, il faut donc simplement déterminer quelles
habitudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simplement dans |les habitudes
guelle implique. Le caractere d'une habitude dépend de la fagon dont elle peut nous
faire agir non pas seulement dans telle circonstance probable, mais dans toute
circonstance possible, si improbable quelle puisse étre. Ce qu'est une habitude dépend
de ces deux points : quand et comment elle fait agir. Pour le premier point : quand ?
tout stimulant a I'action dérive d'une perception ; pour le second point : comment ? le
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but de toute action es d'amener au résultat sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et
le pratique comme base de toute différence de pensée, si subtile qu'elle puisse étre. 1l
n'y a pas de nuance de signification assez fine pour ne pouvoir produire une différence
dans la pratique.

Considérons, a la lumiere de ce principe, ou nous sommes conduits, dans une
question comme la transsubstantiation. Les Eglises protestantes admettent en général
gue les éléments du sacrement ne sont de la chair et du sang que dans un sens
symbolique : ils nourrissent les @mes, comme la viande et son sue nourrissent les corps.
Les catholiques au contraire soutiennent que ce sont bien de la chair et du sang en
réalité, bien qu'ils aient toutes les propriétés sensibles du pain sans levain, et du vin
étendu d'eau. M ais nous pouvons avoir du vin une autre conception que celle qui peut
entrer dans une croyance. De deux choses |'une :

Ou une telle chose est du vin;

Ou le vin a certaines propriétes.

Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous donnons a nous-
mémes qu'a |'occasion nous agirons vis-a-vis de ce que nous croyons étre du vin, selon
les propriétés que nous croyons appartenir au vin. L'occasion d'un tel acte serait la
perception d'un fait sensible, et son but la production de quelque effet sensible. Ainsi
nos actions ont exclusivement pour objet ce qui affecte les sens ; notre habitude a le
méme caractere que nos actions ; notre croyance que notre habitude et notre conception
gue notre croyance. D onc, par vin nous n'entendons rien autre chose que ce qui produit
sur les sens divers effets directs ou indirects, et parler d'un objet doué de toutes les
propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du sang n'est qu'un jargon dépourvu
de sens.

Mais mon but n'est pas d'examiner cette question théologique, et, [48] aprés m'en
étre servi comme d'un exemple en logique, je lI'abandonne sans vouloir préjuger la
réponse du théologien. Je désire seulement montrer combien il est impossible qu'il y ait
dans nos intelligences une idée qui ait un autre objet que des conceptions de faits
sensibles. L'idée dune chose quelconque est |'idée de ses effets sensibles. Simaginer
gu'on en a dautres, c'est s'abaisser et prendre une simple sensation accompagnant la
pensée pour une partie de la pensée elle-méme. Il est absurde de dire que la pensée
contient quelque élément qui soit sans rapport avec son unique fonction. C'est folie de
la part des catholiques et des protestants de se croire en désaccord sur les €léments du
sacrement s'ils sont d'accord sur tous leurs effets sensibles, présents et a venir.

Il semble donc que la régle pour atteindre le troisieme degré de clarté dans la
compréhension peut se formuler de la maniére suivante : Considérer quels sont les
effets pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par I'objet de notre conception.
La conception de tous ces effets est la conception complete de |'objet.
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[ ()]

Quelgues exemples pour faire comprendre cette regle. Commencons par le plus
simple possible, et demandons-nous ce que nous entendons en disant qu'une chose est
dure. Evidemment nous voulons dire qu'un grand nombre dautres substances ne la
rayeront pas. La conception de cette propriété comme de toute autre, est la somme de
ses effets congus par nous. Il n'y a pour nous absolument aucune différence entre une
chose dure et une chose molle tant que nous n'avons pas fait I'épreuve de leurs effets.
Supposons donc qu'un diamant soit cristallisé au milieu d'un moelleux coussin de coton,
et quil y reste jusgu'a ce qu'il soit entierement bralé. Serait-il faux de dire que ce
diamant était mou ? Cette proposition semble insensée et serait telle en effet, sauf dans
le domaine de lalogique. La, de pareilles questions sont souvent fort utiles pour mettre
en relief les principes logiques, mieux que ne pourraient jamais le faire des discussions
d'un caractére pratique. Quand on étudie la logique, on ne doit pas les écarter par des
réponses precipitées, mais les examiner avec un soin minutieux pour en extraire les
principes qu'elles contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et
demander ce qui nous empéche de dire que tous les corps durs restent parfaitement
mous jusqu’a ce qu'on les touche, qu'alors la pression augmente leur dureté jusquau
moment ou ils sont rayés. La réflexion montre que la réponse est quil ny aurait pas de
fausseté dans cette facon de parler. Elle implique soit une modification dans I'emploi
actuel des mots dur et mou dans la langue, mais non de leur signification. En effet, ces
expressions ne [49] représenteraient aucun fait comme différent de ce quil est : dles
impliqueraient seulement des arrangements didées qui seraient excessivement
incommodes.

Ceci conduit a remarquer que la question de ce qui arriverait en des circonstances
qui n'existent pas actuellement n'est pas une question de fait, mais seulement dun plus
clair arrangement de faits. Par exemple, la question du libre arbitre et du destin,
dépouillée de tout verbiage, se réduit a peu pres a ceci. Ja fait une action dont j'ai
honte ; aurais-je pu, par un effort de volonté, résister a la tentation et agir d'autre
facon ? La réponse philosophique est que ce n'est point la une question de fait, mais
seulement une question d'arrangement de faits. Disposons-les de facon a mettre en
lumiére ce qui touche plus particulierement a ma question, c'est-a-dire si je dois me
reprocher d'avoir mal agi. - Il est parfaitement exact de dire que, si j'avais voulu agir
autrement que je n'ai fait, j'aurais agi autrement. M ais disposons maintenant les faits de
facon a mettre en relief une autre considération importante : il est également vrai que si
on laisse agir une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : a moi

5 Ajout conforme alaversion anglaise et ala suggestion des éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vol. 3, pages 365,
603.
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de résister comme je le puis. Que le résultat d'une hypothese fausse soit contradictoire,
cela n'est pas une objection. La réduction a l'absurde consiste a montrer que les
conséquences d'une certaine hypothése seraient contradictoires, et cela fait
naturellement juger fausse cette hypotheése. Les discussions sur le libre arbitre touchent
a un grand nombre de questions, et je suis loin de vouloir dire que les deux facons de
résoudre |le probléme soient également justes, je suis d'avis au contraire que l'une des
solutions est en contradiction avec certains faits importants, et que |'autre ne I'est pas.
Ce que je prétends, c'est que la question formulée plus haut est la source de tout le
doute, que sans cette question aucune controverse ne se serait jamais élevée, enfin que
cette question se résout complétement de lamaniére que j'ai indiquée.

Cherchons maintenant une idée claire de la pesanteur ; c'est la un autre exemple
bien facile a saisir. Dire qu'un corps est pesant signifie simplement quen I'absence de
toute force opposante il tombera. C'est la évidemment toute la conception de la
pesanteur, - en mettant de c6té certains détails spéciaux sur les lois de la chute des
corps, et présents a l'esprit du physicien qui emploie le mot pesanteur. C'est une
question importante de savoir si certains faits particuliers n'‘expliquent pas la pesanteur ;
mais ce que nous entendons par cette force elle-méme consiste entierement dans la
somme de ses effets.

[50] Tout nous conduit a entreprendre l'analyse de |’ idée de force en général. C'est
la la grande conception qui, dés le commencement du XV11° siecle, se dégageant de la
notion rudimentaire, de cause, et se développant sans cesse, nous a donné le moyen
d'expliquer les modifications de mouvement éprouvées par les corps et enseigne la
maniere d'envisager tous les phénomeénes physiques. C'est d elle qu'est née la science
moderne, c'est elle qui a changé la face du globe, elle qui, en dehors des applications
spéciales, ajoué un réle prépondérant dans la direction de la pensée moderne, et reculé
les limites du développement social ; et elle mérite donc gqu'on se donne quelque peine
pour la bien saisir. Conformément a notre régle, il faut commencer par se demander
guelle utilité immédiate il y a pour nous a méditer sur la force. La réponse est qu'ainsi
nous essayons d'expliquer les modifications du mouvement. Si les corps étaient
abandonnés a eux-mémes sans qu'aucune force intervint, tout mouvement se
continuerait sans changement de vitesse ni de direction. En outre, les changements qui
se produisent ne sont jamais brusques. Si la direction change, c'est toujours suivant une
courbe sans angles; si larapidité varie, c'est par degrés. Ces changements graduels, qui
se produisent sans cesse, sont congus par les géometres comme les résultantes formeées
suivant les lois du parallélogramme des forces. Si le lecteur n'est pas encore familier
avec ce dont je parle, il trouvera du profit, je I'espére, a suivre les quelques explications
gue je vais donner.

Un trajet est une ligne dont on distingue le commencement et la fin. Deux trajets
sont dits équivalents quand, partant du méme point, ils aboutissent au méme point.
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Ainsi, les deux trajets (fig. 3) ABCDE, AFGHE sont équivalents. Des trajets qui ne
commencent pas au méme point sont considérés comme équivalents, lorsque déplacant
I'un quelconque d'entre eux sans le tourner, mais en le maintenant toujours parallele a sa
position primitive, son point de départ coincide avec celui de l'autre trajet et que les
points d'arrivée coincident également. Les trajets sont dits ajoutés géométriquement
guand |I'un commence ou l'autre finit. Ainsi, le trgjet AE est considéré comme la somme
de AB + BC + CD + DE.

D

Gt LN/

Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC est considérée comme un
trajet égal a la somme de AB + BC, Or, BC étant égal a AD, AC est la somme
géométrique des deux trajets AB + AD.

Tout ceci est purement conventionnel et équivaut a dire qu'il nous plait dappeler
équivalents ou additionnés les trajets qui sont dans les rapports sus-indiqués. Laregle
d'addition géométrique peut sappliquer non- seulement a des trajets, mais a toute autre
guantité pouvant étre représentée par des trajets. Or, comme untrajet est déterminé par
la direction que prend, et par la distance que franchit un point qui le parcourt depuis son
origine, il sensuit que tout ce qui, du commencement a la fin, est déterminé par des
variations de direction et de grandeur, peut étre représenté par une ligne. Par
conséquent, les vitesses peuvent étre représentées par deslignes, car elles n'ont que des
directions et des degrés. Cela est encore vrai des accélérations ou changements de
vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela est assez évident et le devient pour les
accélérations, si I'on considéere que les accélérations sont aux vitesses précisement ce
gue les vitesses sont aux positions, c'est-a-dire des états de changement de ces

positions.
B B
(o]
\A T
\ o
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Ce gu'on nomme le parallélogramme des forces est simplement une regle pour
composer des accél érations. Laregle est de représenter les accél érations par destrajets.
Toutefois les géométres emploient le parallélogramme des forces non-seulement a
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composer différentes accélérations, mais a résoudre aussi une accélération en une
somme de plusieurs. Soit AB (fig. 5) le trajet représentant une certaine accélération,
c'est-a-dire une modification dans le mouvement d'un corps telle que, sous l'influence de
ce changement, ce corps occuperait, au bout d'une seconde, une position séparée par la
distance AB de la position quil et occupée, si le mouvement se f(t continué sans
modification. On peut considérer cette accél ération comme la somme des accél érations
représentées par AC et CB. On peut auss la considérer comme la somme des
accélérations fort différentes représentées par AD et DB, alors que AD est presque [52]
l'opposé de AC. Il est clair qu'on peut, dune infinité de maniéres, résoudre AB en une
somme d'accél érations.

Apres cette explication, qui, vu l'importance extraordinaire de la conception de
force, n‘aura point, je l'espere, épuisé la patience du lecteur, nous sommes en état
d'énoncer le grand fait qui résume cette conception. Ce fait est que si I'on résout de la
facon qui convient chacune des modifications actuelles de mouvement subies par les
différentes particules d'un corps, chaque accé ération composante est précisément telle
gue l'ordonne une loi naturelle d'aprés laquelle les corps, placés dans les positions
relatives qu'occupe, au moment actuel, le corps en question, éprouvent toujours
certaines accélérations de mouvement qui, composées par addition geométrique,
forment I'accél ération actuellement éprouveée par ce corps.

Tel est le fait certain contenu dans I’ idée de force, et quiconque voudra prendre la
peine de comprendre clairement ce qu'est ce fait comprendra parfaitement ce que c'est
gue la force. Doit-on dire que la force est une accélération de mouvement ou quelle
cause l'accélération ? C'est pure question de propriété de termes et qui ne touche pas
plus au vra sensde lapensée que ne le fait la différence entre I'expression francaise : Il
fait froid, et I'expression anglaise correspondante : /¢ is cold. || est cependant surprenant
de voir quel désordre cette simple différence de mots a porté dans les esprits. Combien
d'ouvrages sérieux parlent de la force comme d’'une entité mystérieuse, ce qui semble
seulement dénoter que |'auteur désespéere d'acquérir jamais une claire notion de ce que
le mot signifie.

Un livre récent et admiré sur la « Mécanique analytique » déclare qu'on saisit avec
précision |'effet d'une force, mais que ce qu'est la force en elleméme, on ne le
comprend pas. Ceci est simplement contradictoire ; I'idée que le mot force fait naitre
dans I'esprit ne peut faire autre chose que d'affecter nos actions, et ces actions ne
peuvent avoir de rapports avec la force que par l'intermédiaire de ses effets. Par
conséquent, connaissant les effets de la force, on connait tous les faits impliqués dans
I'affirmation de |'existence d'une force, et il n'y arien de plus a savoir. Lavérité est qu'il
circule la notion vague qu'une question peut renfermer quelque chose que I'esprit ne
peut concevoir. Lorsgu'on a mis en face de I'absurdité d'une telle vue certains
philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des conceptions positives et des
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conceptions négatives, dans un effort pour donner a leur idée vide une forme moins
manifestement saugrenue. Le néant de cette tentative ressort suffisamment [53] des
considérations exposées quelques pages plus haut. A défaut de cela, le caractére
captieux de la distinction imaginée doit avoir frappé tout esprit accoutumé a examiner
des réalites.

Abordons maintenant I'objet de la logique, et examinons une conception dune
importance particuliere pour cette science, la notion de réalité. Si par une idée claire on
entendait une idée familiére, aucune ne serait plus claire que cdle-la. L'enfant s'en sert
avec la plus entiere confiance, et jamais il nimagine quil ne la comprend pas.
Toutefois, s'il sagit de la clarté a son second degré, bien des hommes, méme parmi
ceux qui sont habitués a réfléchir, seraient embarrassés de donner une définition
abstraite du réel. Cependant on peut arriver a formuler cette définition en considérant
les différences entre le réel et son opposeé le fictif. Une fiction est le produit d'une
imagination humaine ; elle a les caractéres que lui impose la pensée qui la crée. Ce qui
a des caractéres indépendants de la pensée de tel ou tel homme est une réalité
extérieure. |1 y a cependant des phénomenes ayant pour théétre I'esprit de 'homme et sa
pensée pour élément, et qui sont en méme temps réels, en ce sens qu'on les pense
réellement. Mais si leurs caracteres résultent de notre facon de penser, ils ne résultent
pas de la fagcon dont on pense gu'ils sont. Ainsi, un réve existe réellement comme
phénomene intellectuel, pourvu gu'on l'ait révé. Qu'on ait révé de telle ou telle facon,
cela ne dépend pas de ce gqu'en peut penser qui que ce soit, mais est entierement
indépendant de toute opinion sur ce sujet. D autre part, si I'on considere, non point le
fait de réver, mais la chose révée, le réve ne possede certains caracteres que parce que
nous avons révé qu'il les possédait. Ainsi, leréel peut se définir : ce dont les caracteéres
ne dépendent pas de l'idée qu'on peut('®) en avoir.

Si satisfaisante, toutefois, qu'on puisse trouver cette définition, ce serait une grosse
erreur de supposer qu'elle rend parfaitement claire I'idée de réalité. Appliquons donc ici
les regles de notre méthode. Conformément a ces réegles, la réalité, comme toute autre
gualité, consiste dans les effets perceptibles particuliers produits par les choses qui la
possédent. Le seul effet des choses réelles est de produire la croyance, car toutes les
sensations qu'elle excite apparaissent dans la conscience sous forme de croyance. La
guestion se ramene donc asavoir ce qui distingue la croyance vraie ou croyance au réed,
de la croyance fausse ou croyance a la fiction. Or, comme [54] on l'a vu, les idées de
vrai ou de faux, compléetement développées, sont exclusivement du domaine de la

Laversion de Blachair avait petit alaplace de peut. (JC)
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méthode scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit arbitrairement les
propositions qu'il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot vérités que pour
proclamer sa détermination de s'en tenir a celles quil a choisies. Sans doute, la méthode
de ténacité n'a jamais régné d'une maniere exclusive, la raison est trop naturelle a
I'nomme. Mais la littérature des ages sombres nous offre quelques beaux spécimens
dans ce gerre.

Commentant un passage de quelque poéte ou il était dit que I'ellébore avait fait
mourir Socrate, Scott Erigene apprend sans hésiter au lecteur qu'Elleborus et Socrates
étaient deux illustres philosophes grecs et que Socrates, ayant été vaincu par |'autre en
argumentation, avait pris la chose si a cceur, qu'il en était mort. Quelle idée de la vérité
pouvait avoir un homme capable d'accepter et d'enseigner une opinion sans fondement
méme probable et adoptée absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique - car
Socrate e(it été, je crois, ravi d'étre vaincu en arguments, parce quil et ainsi appris
guelque chose - contraste singuliérement avec I'idée naive gque s en fait le commentateur
pour qui la discussion ne semblerait avoir été qu'un tournoi.

Quand la philosophie commenca a se réveiller de son long sommeil et avant qu'elle
fat complétement dominée par la théologie, chaque maitre semble avoir eu pour
méthode de s’ emparer de toute position philosophique quiil trouvait inoccupée et qui lui
semblait forte, de sy retrancher et d'en sortir de temps en temps pour livrer bataille a
ses rivaux. Auss, des minces comptes rendus que nous avons de ces disputes, nous
pouvons dégager une douzaine ou plus dopinions professées en méme temps par
différents maitres sur la question du réalisme et du nominalisme. Qu'on lise le début de
I'Historia calamitatum d'Abélard, qui certes était philosophe autant que pas un de ses
contemporains, on verra quel esprit batailleur y souffle. Pour lui, la vérité n'est qu'un
chéateau fort qui lui appartient en propre.

Quand prévalut la méthode d'autorité, vérité ne signifia guere que foi catholique.
Tous les efforts des docteurs scolastiques tendent a concilier leur foi en Aristote avec
leur foi en I'Eglise, et I'on peut lire leurs pesants in-folio, sans trouver un argument qui
vise au dela de ce but. Fait remarquable, la ou différents credos s'épanouissent cote a
cOte, les transfuges sont méprisés méme du parti dont ils embrassent la foi, tant I'idée de
loyauté féodal e a remplace |'ardeur pour la vérité.

[55] Depuis le temps de Descartes, I'imperfection de la notion de vérité a été moins
apparente. Cependant les esprits scientifiques sont parfois frappés du fait que les
philosophes ont moins travaillé a découvrir ce que sont les faits, gu'a chercher quelle
croyance était mieux en harmonie avec leur systeme. Il est difficile de convaincre un
adepte de la méthode a priori en produisant des faits. Mais montrez-lui que I'opinion
gu'il soutient ne saccorde pas avec ce qu'il a avanceé autre part, et il se prétera de bonne
grace a une rétractation. Les esprits de cette sorte ne semblent pas croire gu'une
controverse doive jamais cesser. |ls semblent penser que I'opinion qui convient a une
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nature d'‘homme ne convient pas a une autre, et que par conseéquent la croyance, ne sera
jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions par une méthode qui peut
conduire un autre homme a un résultat différent, ils trahissent |la faiblesse de leur
conception de la vérité.

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement convaincus que les
procédés de I'investigation, pourvu seulement qu'on la pousse assez loin, fourniront une
solution certaine de toutes les questions auxquelles on les appliquera. Un savant peut
chercher quelle est la vitesse de la lumiére en étudiant les passages de Vénus et les
aberrations des étoiles ; un autre, en observant les oppositions de Mars et les éclipses
des satellites de Jupiter ; un troisieme emploiera la méthode de Fizeau, un autre celle de
Foucault ; un autre encore fera usage des mouvements des courbes de Lissgoux ;
d'autres enfin suivront diverses méthodes pour comparer les mesures obtenues au
moyen de I'électricité statique et de I'électricité dynamique. Ils pourront d'abord obtenir
des résultats différents ; mais chacun d'eux perfectionnant sa méthode et ses procédes,
les résultats convergeront constamment vers un point central prédestiné. Ainsi pour
toutes les recherches scientifiques. Des esprits tres-divers peuvent se lancer dans les
recherches avec des vues tout opposées ; mais, a mesure qu'avance l'investigation, une
force extérieure a eux-mémes les entraine vers une seule et méme conclusion. Cette
activité de la pensée qui nous emporte, non pas ou nous voulons, mais a un but fixé
d'avance, semble étre I'effet d'un arrét du destin. Modification des points de vue, choix
d'autres faits comme sujets d'étude, inclination naturelle de I'esprit méme, rien ne
permet d'échapper a I'opinion fatale(*”). Cette grande loi est contenue dans la [56]
notion de vé&rité et de rédité. L'opinion prédestinée a réunir finalement tous les
chercheurs est ce que nous appelons le vrai, et I'objet de cette opinion est |e réel. C'est
ainsi que j'expliquerais la réal ité(*®).

On peut objecter que cela est absolument contraire ala définition abstraite qui a été
donnée de la réalité, puisqu’ on fait ainsi dépendre les caracteres du réel de ce qu'on en
pense finalement. La réponse est d'abord que la réalité est indépendante, non pas de la
pensée en général, mais seulement de ce que peut en penser un nombre limité
d'hommes ; ensuite, bien que l'objet de I'opinion définitive dépende de ce qu'est cette
opinion, cependant la nature de cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel
homme. L'aberration des hommes peut retarder indéfiniment la fixation d'une opinion ;
on peut méme concevoir que, grace a elle, une proposition arbitraire soit
universellement acceptée aussi longtemps que durera I'espéce humaine ; cependant cela

1 Par fatal, nous entendons simplement ce qui doit inévitablement arriver. C'est une superstition que de croire quecertains

événements peuvent étrefatals, et ¢'est une erreur de supposer quel e mot fatal ne puisse jamais étre exempt d'une teinte de
superstition. Nous mourronstous, cela est fatal. [Nae de Peirce.]

On présume que C est une ereur dereconnai ssance gptique de caradeéres qui a pu donner dansla vesion de Blachair :

« C'est ainsi que I'expliquerais laréalité ». (JC)
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méme ne changerait point la notion de la croyance qui pourrait résulter seulement d'une
investigation poussée assez loin. Si, apres l'extinction de notre race, il en apparaissait
une autre douée de facultés et de tendances investigatrices, I'opinion vraie serait
précisément celle qu'elle atteindrait finalement. « La vérité abattue se releverait, » et
I'opinion définitive qui résulterait de I'investigation ne dépend pas de ce que peut penser
[, en I’occurrence(*®), ] un ére quelconque. Mais la réalité du réel [dépend(*®) par
contre] de cefait que l'investigation, poursuivie assez longtemps, doit enfin conduire ay
croire.

On peut demander ce que j'ai adire de tous les menus faits de I'histoire oubliés pour
jamais, deslivres antiques perdus, des secrets ensevelis dans I'oubli :

Bien des perles rayonnant du plus pur éclat

Reposent dans les abimes sombres, inexplorés de I'Océan ;
Bien des fleurs naissent pour briller inapercues

Et jeter leur arbme au vent solitaire.

Tout cela n'existe-t-il point, pour étre inévitablement hors de I'atteinte de notre
science ? L'univers mort - suivant la prédiction de quelques savants aventureux - et
toute vie ayant cessé pour toujours, le choc des atomes ne continuerait-il plus parce
guil n'y aurait plus dintelligence pour le connaitre ? Bien que, quel que soit I'état de la
science, aucun nombre ne puisse jamais étre assez grand pour exprimer le rapport entre
le total des faits connuset celui des faits inconnus, je crois cependant antiphilosophique
de supposer que, étant donnée une grande question quelconque, offrant un sens clair,
I'investigation n'en donnerait pas la solution si on la poussait assez avant. Qui elt dit, il
y a quelques années, que nous saurions [57] un jour la composition de ces étoiles dont
la lumiére a mis, pour arriver jusqua nous, plus longtemps que n'a encore duré I'espece
humaine. Peut-on dire avec certitude ce que I'humanité ignorera dans quelques
centaines d'années ? Peut-on deviner les résultats de recherches scientifiques
poursuivies pendant dix mille ans avec la méme activité que depuis les cent derniéres
années. Et si on les continuait pendant un million, un milliard d'années, pendant nombre
de siecles aussi grand qu'on voudra, est-il possible de dire quil y ait une question qu'on
ne résoudrait pas alafin?(*)

Mais, peut-on objecter, pourquoi attacher tant d'importance a ces apercus lointains,
surtout quand vous avez pour principe que, seules, les distinctions pratiques signifient

Lisant, « en I’ocaurrence » pour « actudlement ». Letexte anglaisselit : « adually » signifiant « effectivement ». (IC)
Lisant, ala suggestion des éditeurs des Writings of Charles S. Peirce, vd. 3, pages373, 604, «dépend» paur «ne dépend

pas». Letexte anglais selit : « does depend ». Les mots « par contre » expriment i ci la différence entre «depends» et
«does dgpend». (JC)
Le point d’interrogation, absent dans le textefrancais, est présent dans le texte anglais. (JC)
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guelque chose ? Soit, j'avoue que cela fait peu de différence de dire ou non qu'une
pierre au fond de l'océan, dans une complete obscurité, est brillante. Encore vaut-il
mieux dire qu'il est probable que cela ne fait pas de différence, car il faut toujours se
rappeler que cette pierre peut étre péchée demain. Mais affirmer gu'il y a des perles au
fond des mers, des fleurs dans les solitudes vierges, etc., ce sont la des propositions
gui, comme ce que nous disions d'un diamant pouvant étredur alors quil n'est pas serre,
touchent beaucoup plus aux formes du langage qu'au sens des idées.

Il me semble qu'enfaisant application de notre regle, nous sommes arrives a saisir si
clairement ce que nous entendons par réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que
ce serait peut-étre, de notre part, une prétention moins présomptueuse que singuliere
d'offrir une théorie métaphysique de I'existence, acceptable pour tous ceux qui
pratiquent |a méthode scientifique de fixer la croyance. Toutefois, la métaphysique étant
chose plus curieuse gqu'utile, et dont la connaissance, comme celle d'un récif submerge,
sert surtout a nous mettre en état de I'éviter, je n'imposerai plus d'ontologie au lecteur.

C. S. PEIRCE.



